张骞拐过两条巷子，在一片低矮的平房前停下来。大门是铁皮焊的，锈迹从门轴处蔓延开来。门上贴着一副褪色的对联，红纸边角已经卷起，露出了下面发白的纸面。正中间贴着一个倒福字，黑色的字迹被雨水冲刷过多次，笔画边缘已经洇开了，像一朵正在缓慢扩散的墨花。
他掏出钥匙，插进锁孔时发出干涩的摩擦声，齿轮转了两圈才卡到位。推门的动作带出一阵尖细的长音，像是门轴在确认那道已经很久没有被完整打开过的缝隙。屋里空无一人。他把书包甩在沙发边角，布料和皮革的摩擦声在短暂的震颤中逐渐收拢，然后恢复安静。他抬手拉了一下灯绳，灯泡闪了两下才亮起来，张骞看了看那个灯泡，确认还能用。
他走进厨房。灶台不算太脏，台面上有前几天的痕迹，但已经被擦过了，边角还残留着一道没被抹净的油渍。几只蟑螂正沿着灶台边缘爬行，触角在昏黄的光线中交替摆动。
他已经习惯了，拿了张纸，一下子给它们捏死，打开灶台的火，把纸连着蟑螂一块扔火里面，传来了焚烧昆虫的焦糊味，没有停留太久，张骞拿出大铁锅，简单拿水冲了冲，上灶把水烤干，然后倒了些油，锅里的油开始发出滋滋的声响。
炒菜的声音在空旷的房间里回荡着，像一种粗糙的填充物，往那些沉默的角落里塞进一些声音，好让屋子听起来没有那么空。
他把饭菜留了一份在桌上，用盖子盖好，然后装好盒饭，背上书包，锁好门。
走出去，经过两条街，拐进了隔壁那家大医院。电梯停在五楼。走廊里的日光灯照在白墙上，泛着一种均匀的、缺乏重量的白色。他在走廊尽头那间病房门口停了下来，推开门。
“妈，我给你带饭来了。”
他把盒饭放在床头柜上，掀开盖子。王玉梅侧过头来，她的脸颊比上个月又瘦了一圈，颧骨的轮廓在皮下显得更清晰了一些。她的目光在他脸上停了一下。
“哦，好，儿子你吃了没？”
张骞的嘴角动了一下，弯出一个弧度，像在完成一件他已经重复过多次的工序。
“吃了啊，妈，我吃的学校食堂，可好吃了。”
王玉梅的声音放低了。
“没钱了，记得和你爸说，亏待了我们，可不能亏待了你，你可是妈妈的心头肉。”
张骞的手在书包带子上停了一下。
“妈……你的病……”
王玉梅坐直了一些，朝他笑了笑。
“哦，医生说没问题，过两天就出院了。”
张骞没有接话，他的目光落在床单边缘的折痕上。
“唉……妈你快吃吧，我上旁边写写作业。”
他刚在窗边坐下，翻开绘本，一个穿白大褂的身影从走廊里走进来。
“王玉梅！王玉梅！”
他抬起头，朝病房门口的方向看了一眼。
“这里，医生。”
医生手里端着一个小托盘。
“该吃药了。”
张骞侧过头看着那道背影——托盘上十几种药，像被随意抓取后搁置的细小石块，等待后续被一一归入各自的药格中，其中有几种他认得，是抗癌的。
医生把药片排成一排，像在摆一副牌。
“这些现在吃，这些半个小时之后吃，这些是第二天早上空腹吃的。”
张骞转回头，铅笔按在纸面上，画得太用力，笔尖崩断了，发出一声短促的轻响。他的后背在那一瞬间绷直了，像一根正在被拉紧的线，肩膀的轮廓在衣料下清晰可见。
王玉梅从他的方向看到了那道僵硬的线条，她别过头去，没有出声，肩膀微微抖了一下。
天黑透的时候，张骞把书包拉链拉好。
“妈，我先回去了。”
王玉梅的声音从床头那边传过来，只是习惯性的叮嘱。
“路上慢点，注意安全。”
他走出医院大门时，门口多了一辆三轮车，车斗里放着一个鼓鼓囊囊的麻袋，麻袋口扎得很紧，旁边堆着十几个压平捆好的硬纸壳子，边角被绳子勒出了凹痕。
他认得这辆车——张余前不久在陆氏大厦楼下捡的，听他说当时车身上还挂着一件外套，不知道是谁落下的，挂在车把上晃了好一会也没人来认领。
张余每天蹬着这辆三轮去上班，路上看到塑料瓶子和纸壳子就捡回来，堆在后斗里，等攒够了一批再送去废品站，也能贴补一些家用。
张骞推门进屋，饭桌上的菜被扒干净了，碗筷还摊在桌上，旁边没有收拾。他侧过头看了一眼旁边的卧室，门半敞着，张余已经躺在床上睡着了，呼噜声从门缝里传出来，在安静的房间里显得格外清晰。
他还穿着工地的衣服，袖口和裤腿上沾着灰，一只胳膊露在被子外面，前臂上有一片紫痕，像是被什么重物砸过，边缘泛着深浅不一的颜色。张骞走过去，把被子往上拉了拉，掖好边角。
他的肚子在安静的空间里响了一声，像从腹腔深处挤压出的单一音节，没有停顿，没有余音。他揉了一下肚子，转身走进厨房，洗了碗，擦干，放回碗架，然后走进自己那间屋子。
他的床头墙上，挂着一张合照。照片里的王玉梅笑得很灿烂，头发比现在厚实得多，脸颊也圆润一些，眼睛弯着，像两颗正在发光的黑曜石。张余站在她旁边，穿着一件干净的衬衫，头发整齐，肩膀宽阔，还没有现在那种被生活压弯的弧度。
照片旁边是一排奖状，“三好学生”“进步之星”，边角已经有些发黄了，像被反复翻阅过的旧书页。桌面上多了一张纸条，压着一张皱巴巴的一百块钱。纸条上的字迹像是用铅笔写的，笔画急促，边缘带有来不及收笔的拖痕，辨别了好一会儿才看清那三个字——生活费。
他把纸条团成团扔进垃圾桶，往床上一倒，床板发出一声短促的声响，像被压了一下又弹回原位。整日的疲劳像一张正在被缓慢拉紧的网，把他裹在里面，没过多久他的眼皮就开始打架。
第二天清早，鸡叫了好几轮，声音穿过院子，落进窗户的缝隙里，在安静的房间里反复回荡了几次才逐渐消散。张骞睁开眼，转头看向旁边的卧室——张余已经走了，三轮车也不在了。
他起来洗漱，出门买了两份早饭，先跑去了医院，把其中一份放在王玉梅的床头柜上，然后坐上公交，往学校方向赶去。
校门口，周野和陆衡几乎是同时到达的。两个人从不同的方向走过来，在校门前的台阶上汇合。
盛景予站在旁边，看到陆衡时又瞪了他一眼，但这一眼比昨天短了一些。盛景予侧过头推了周野一把，陆衡顺势就搂住了周野的肩膀。
周野偏了一下头。
“哥？你干嘛。”
盛景予看了他一眼，声音放平了。
“我忙去了。他不是你好朋友吗，多相处相处，培养培养感情。”
周野的声音跟上来。
“哥，你今天是不是吃错药了。”
盛景予没理他，小跑着往校门另一侧走了几步，拐过围墙角的阴影，他的身影在拐角处短暂地停留了一下，然后消失在围墙后的阴影里。
周野看着他的背影消失在拐角处，收回视线。
“艹，真是的。”
陆衡在他旁边低头看了他一眼。
“小野，走吧。今天还有项目，引体向上。”
周野甩开他的手。
“滚，要你管。”
陆衡的声音带着笑。
“诶？大早上小野火气那么大？”
周野走快了两步，声音从侧前方传回来。
“煞笔……”
陆衡跟上来，两人虽然互相推搡，但是总是依偎再一起，周野还是一贯的顺拐，陆衡走的还算稳当。
“哈哈哈，我喜欢。”
“你TM真的是有病。”
张骞刚刚走到门口，就看到依偎再一起的周野陆衡，他低下头去，把吃完的早餐袋子找了个垃圾桶随便一扔。
陆衡把昨天值周生摆好的凳子挪到桌前，周野想坐，屁股被陆衡的手托住了，陆衡顺手一捏，吓得周野一下子跳起来，给了陆衡胳膊一巴掌。
“你TMD有病是不是。”
“这凳子脏，落了一晚上灰，我先给你擦擦。”
周野咬紧下嘴唇，双手攥的很紧，时不时脑子里面就会想着刚刚被捏屁股的感觉。
“想什么呢，是不是还在回味。”
“滚滚滚啊！”
“哈哈哈，现在坐吧，干净的。”
周野没理他，转头想坐到陆衡那个没擦的凳子上，陆衡一下子把凳子抽开，周野坐了个空，一阵趔趄，马上要坐地上去了，陆衡赶紧揪住周野，给他从胸的地方搂住，抱起来，放到他擦干净的凳子上。
“坐好啦，听到没有，还不听话让你坐我跨上。”
周野听了一会才听懂，抬手又是一下，发出咚的一声。
“你这个脑子里面全是黄色废料的煞笔，艹。”
陆衡眼圈红了，他按着周野的胳膊，专门用周野会害怕的眼神看着他。
“你刚刚叫我什么？我没听清，再说一遍。”
“哥……哥哥。”