入学第 1 天，清晨六点四十。
实验楼底下有一棵树，很大，叶子是绿的。我从出租车里下来，抬头看了一眼，四楼的窗户开着两扇。车门关上的声音在楼前的空地上弹了一下，地上有一片水渍，被车轮压出几道弧。
天已经亮了，太阳还没照到楼这边。树的影子整个盖在人行道上，一格一格的水泥缝里还留着隔夜的水。风一过来，树上的叶子响成一片，响过之后又安静下来。树皮上有一道旧疤，疤口发白。
行李箱的轮子在水泥地上响得厉害，我先拖了两步，又停下来，换到另一只手上。拉杆上的塑料膜没舍得撕，边缘翘起来一小条，硌着掌心。手背上一道印，是刚才在车上压出来的。我的手指在拉杆上收了一下，虎口那块皮被硌出浅红。
我拖着它绕到楼门口，又回头看了一眼那棵树。
一周前的那趟高铁上，我把那份招生介绍念给我妈听过。车厢里空调开得足，我的膝盖上搭着她的外套，手机举在两个人中间，屏幕亮得有点晃眼。过道里有人推着车来回走，轮子压过接缝，一声一声。外套的一角被我往上掖了掖，膝盖上那块布压出了褶。
那份东西从我收到录取通知那天起就存在手机里，反复看了不下三十遍，看到自己能背下来：课题组科研经费充足，与多家企业长期合作，研究方向前沿，学生发展空间大。字很小，行距很挤。
我妈坐在我右边，剥了个橘子，把最好看的那几瓣递给我。她的指腹上沾着橘子皮的油，指甲缝里那一点白也被染黄了。
“条件是真不错。”她说，“你可得好好干。”
“我就是冲着这个来的。”
这句话我说得挺响。前面一个小孩回过头看了我一眼，我有点不好意思，低头把橘子吃了。
橘子有点凉，咽下去的时候喉咙缩了一下。我把橘子皮拢在手里，没找着地方扔，就一直捏着，捏到指腹上沾了一层黄。手在膝盖上搓了两下，碎屑掉在裤子上，黏住几片。
然后我点开和赵师兄的对话框。他比我高两届，当初是他把我的名字报上去的。
我打字：赵师兄，咱们组这介绍写得挺好，真有那么多资源吗？
“对方正在输入”跳出来，停住，又跳出来。过了大概三秒。
“挺好的，来就对了。”
我又打：那有什么要注意的吗？
这次回得很快。
“没有。”
我盯着那两个字看了一会儿，笑了。
那时候我以为，“没有”就是“你放心”。
走廊很长，尽头那扇防火门上贴着一张打印的纸。上面一行中英文，最下面还有一行小字，科研重地，闲人免进。门边墙上挂着一块金属牌，五零五课题组。纸的右下角翘起来一点，风从门缝里过来，它就动一下。那块金属牌的边蹭得发亮。
走廊里没有窗，灯是声控的。我走一步，前面亮一盏，后面灭一盏。灯灭的时候，身后的那一段就黑下去，我回头看了一次。墙角堆着几个纸箱，箱口封着胶带，上面积了一层灰。我把箱子换到左手，右手在裤缝上蹭了蹭，手心里全是汗。灯亮起来的那一下会先闪，白里发一点蓝。
我在门口站了一会儿，很小声地说：“林知遥，到了。”
门把手是凉的，握上去能感觉到铁的那种凉。我把手放在上面，停了一下，才按下去。凉从掌心往上走了一段，到手腕就散了。
然后推门。
门推开的声音比我想象的大。走廊里那盏声控灯在我身后灭了。门轴那处是一声干涩的响。
实验室比我想象的亮，也比我想象的大。靠窗一整排电脑，仪器上的指示灯是绿的，空调在头顶响。有几个人在，都低着头。天花板上并排三根灯管，地上有黑色的电源线，被胶带按在砖缝上。
靠门那张桌子上摊着一台拆开的风扇，扇叶卸在旁边，螺丝排在纸巾上，一颗一颗，排得很整齐。螺丝刀横在纸巾边上，柄是黄的。我站在门口，肩膀把门撑开了一半，忘了让它关上。
离门最近的那个人抬了一下眼。她手里的笔没有停，眼睛抬起来，又落回去。她手腕上套着一根黑色的发圈。
“你好，我是新生，林知遥。”
没人接话。安静了大概三秒。这三秒里空调的风声特别清楚。
然后一个师姐用下巴往里指了一下。
“老师办公室在里边。”
“……好的，谢谢师姐。”
我拖着箱子往里走。一张工位，又一张工位。有机箱，有水杯，有挂在椅背上的工牌，还有一个吃了一半的面包，塑料袋敞着口。有个杯子里还剩半杯水，杯壁上一圈水痕。
轮子在地砖上滚一截，卡一下，再滚一截。我的鞋底在地砖上蹭出很轻的一声，蹭一下，停一下。有一张椅子的靠背上搭着外套，袖口垂下来，垂到地面前一点的地方。外套侧兜里露出一角票据。
越往里走，我走得越慢。
靠门的这块地方，地上贴着一张标签。
是胶带贴的。白底黑字，打印出来的，三个字：林知遥。
标签旁边什么都没有。那块地干净得像专门擦过一遍。胶带四个角压得很平，只有一处起了边。
“……这是我的工位？”
我站在原地，箱子还拎在手里。我环视了一圈。每一张桌子上都摆着东西——显示器、书、杯子、小风扇、贴满便利贴的屏幕边框。只有我脚下这一块，是空的。便利贴的颜色不都一样，有黄的，有浅蓝的。
空调的风从头顶直吹下来，吹在我后颈上。窗边那排电脑的风扇声连成一片。我数了一下，从我这里到最近那张桌子，中间隔着四块砖。我把自己脚边那一小块地方又看了一遍，胶带边角翘起来一点，压过的地方比别处白。鞋子上有早上那道灰。我把箱子往脚边挪了半寸。
有人从我身后走过去，绕开了那块胶带。像绕开一个还没收拾好的角落。她走过的时候，胳膊离我只有半步，我往旁边让了一下，箱子跟着磕在墙裙上，磕出很轻的一声。她的鞋跟在地砖上敲了两下。
我张了张嘴，最后什么也没问出来。
我把箱子立在墙边，犹豫了一会儿，走向离我最近的那张桌子。箱子轮子歪着，立在墙根那块阴影里。
“师姐，打扰一下——工位的桌椅，是在哪儿领？”
键盘声停了一下。她没有抬头。
“自己买。”
“……自己买？”
她这才抬眼看我。眼神很平，不是不耐烦，是这件事根本不值得解释的那种平。
“某鱼上有二手的，一百多一套。你要的话，我把链接发你。”
我笑了一下，像在确认这是不是玩笑。她已经低头继续打字了。她敲得很快，中间不打顿，屏幕上一行一行往上走，我看不懂那是什么。屏幕最下面那一行一直是灰的。
“好的……谢谢师姐。”
我没走。我又问了一句：“那……一般买哪一种？”
这次答话的不是她。
斜对面有个人，屏幕上一行一行地跑数据。她始终没抬头，声音也不大。
“带靠背的。你以后一天要在这儿坐十几个小时，腰会塌。”
我看过去。她的桌上有三台显示器，两本翻得起了毛的厚书，键盘边上贴了一圈便利贴，黄的，密密地写满了字。显示器底座的指示灯是绿的，一下一下地亮。
“谢谢师姐……”
“嗯。”
她再没说话。
后来我才知道，那是苏师姐。
中午，我蹲在那块胶带旁边刷手机。屏幕的光照在膝盖上，指头在玻璃上滑了几次，滑出一层油。
二手的电脑桌配椅子，一百二十块，自提，距离三点七公里。我点开，退出；退出，又点开。同一个页面，我刷了大概十几分钟。
头顶的灯管有一根在响，嗡嗡的，隔一阵响一次。走廊里过去一辆推车，轮子很涩。我一直蹲着，蹲到脚背发麻，站起来的时候扶着墙。地砖是浅灰的，缝里嵌着一点黑。
我给我妈发消息：妈，实验室的桌椅要自己买。
过了一会儿，她回了一条语音。
我点开听了一半——“啊？那……买吧，妈给你转钱。”
我把语音关了。我没有点开第二遍。屏幕上那条消息后面跟着一个小圆点，是她正在打字，又停下来。屏幕暗下去一点，映出我半张脸。
我把刚打好的字删掉，重新打。
“不用，我用自己的钱，一百多。”
然后我下单，付款。页面跳出来一行提示：需自提，请与卖家联系。
我抬头看了一眼实验室。每一张桌子上都摆着东西。只有我脚下这一块，还是那块胶带。靠窗那一排的风扇声还是连成一片。
我打开手机的备忘录，新建了一条，写下那个卖家的地址和一个小区的名字。写完我又看了一遍，觉得这个动作有点奇怪——我为什么要记这个。
我还是把它留下了。
傍晚的时候，门又被推开。
一个男生背着书包、拖着箱子进来，四处张望，像在找什么。他先是往窗边走，又退回来，最后走到靠里边的一处空位前停下，蹲下去看地面。
他把书包带子从一只手换到另一只手，蹲下去的时候膝盖响了一下。他的鞋帮上沾着一圈白灰。
“……这也是胶带？”
他抬起头，正好对上我的视线。他往下看了一眼我脚边。
“你的工位……也是空的？”
他把箱子立在那块胶带旁边，站直了。他先把手掌在裤子上擦了一下，又把手插回兜里。书包带子还斜在一边的肩上，没拉正。
两块胶带，隔着大半个实验室。窗外的树叶在风里翻了一下，树影从四楼的窗户上晃过去，又退回来。天从橘的变成灰的，楼里的灯亮起来，一格一格地亮过去。他看了看自己脚下，又看了看我脚下。我的影子被头顶的灯压在我脚边那块胶带上。
我们谁也没有先开口。
作者有话说
显示所有文的作话
第1章 第一章 条件很好