后半夜，门又开了一次。
门被推开的时候，江晚数了数，从外面进来三个人。
第一个是收银的姑娘。她进门就愣住了——柜台后面站着另一个她。两个姑娘同时后退半步，同时开口："你是谁？"
声音一模一样。
没有人回答得了这个问题。角落里的江晚注意到，柜台后面的那个动作更熟：扫码的指尖有茧，退半步先退右脚。门外进来的那个，指甲是新的，工牌别反了。他低下头，把这个观察记进脑子里，没打算告诉任何人。
两个姑娘很快就不看对方了。不是接受，是避免。避免这个问题的最好办法，是不让问题有机会被再问出来。
新来的人很快被夜班吞了进去。商店像一锅温吞的水，无声地把他们搅匀。睡衣女人开始接受现实，中年男人守着门，西装男蹲在货架尽头打电话，还是没有信号，但他需要那个姿势。
有个女人开始讲道理。她对着那面墙说：我是公民，我有身份证，你们不能扣留我。她把身份证拍在收银台上，说你们查，你们报警，你们打 12345，随便打哪个号。她说这些话的时候特别镇定，镇定得像在做电视购物。没有人告诉她这没有用，因为所有人都试过了。后来她坐下来，把身份证收好，收得比来的时候还仔细。有人问她怎么了。她说：留着，出去还要用。
江晚在角落里重新点数。连他，十四个。他没想把这一点告诉任何人。数人数这件事，说出来就变得很怪；不说，只是他自己的事。
凌晨十二点整，店里的广播响了一声，很轻的电流声，然后是一个不分男女的声音：
"夜班开始。请各位遵守员工守则。"
人群里有人问谁是员工。广播不再响了。
江晚把那张守则从头到尾又读了一遍，包括附则。他现在确定了：附则是给所有人看的，附则下面那行浅字，只给他一个人看——人群挤到纸前面去了三次，没有一个人低头去找第五条下面有什么。
浅字的下面，又多了两个字。这一次贴在第四条"跳过扫码者，视为赠品"的正下方：
"※赠品不上架。上架的不是赠品。"
他盯着这两行字看了很久。这一行的措辞和第一行不一样——第一行像写给他的，这一行像在替这份守则做勘误。他把两条都记住了。
他还发现了一件小事：这两行的收笔也往回带，和墙上那行浅字是同一个习惯。像同一个人写的。可这个人到底是谁，写在哪里，用什么写，全都无从问起。
第一次出事是在十二点四十分。
在那之前，店里有过一段假性的平静。有人开始分工：谁守门，谁看水，谁去把货架上的方便面数一数，万一要待很久。这件事是西装男提议的，他说他在物流公司做仓管，闭店盘点是本行。他真的去数了，把方便面按口味码好，数量写在价目表背面。他做这些的时候，店里安静得像一家正常的店。有几个人看着他码方便面，眼神里有一点羡慕。羡慕的不是面，是"明天"这个词还适用。货架上的东西有保质期，有明天；人没有。如果不算门外那条空街，如果不算墙上那张纸，这家店几乎可以假装一切正常。可正因为这个才最吓人——它太像一家店了。
抱笔记本电脑的男人实在憋不住了，说厕所锁着，他要找店长拿钥匙。没有人知道店长在哪。他绕到收银台后面去翻找——那是顾客不该站的地方——他的手肘碰到了台面上的一个铁盒。
铁盒翻下去，磕在地砖上，盖子弹开一条缝。
洒出来的东西不多：一本收据，半盒回形针，一卷拆了一半的胶带。都没有人去捡。
没有警报。没有惨叫。广播没有响，风铃没有响，连灯光都没有抖一下。
男人回过身，脸上还挂着讨好的笑，问大家借支笔，他要把洒出来的单据捡一捡。没有人理他。他问第二遍，声音开始抖。他抓住离他最近的睡衣女人的胳膊："我们是一起进来的，你记得我吧？"
睡衣女人看着他。她眼神里的东西一点点褪干净，最后剩下客气而茫然的礼貌："你……是谁啊？"
男人的嘴张着，没有声音出来。
他说了自己的名字。第一遍，大家看着他。第二遍，有人皱起眉。第三遍，他自己停住了——他看见听的人眼睛里那点刚刚记住的东西，像水从指缝里漏下去，一点不剩。
抱猫粮的姑娘忽然说："我拿手机拍他！照片能证明——"
手机举起来，对准他，咔嚓。
快门声在安静的店里响得像什么东西断掉了。
她把屏幕翻给大家看。相册最新一张，是空的货架。再拍一张，还是空的货架。她换角度，开关灯，把镜头怼到男人脸前。屏幕里永远是一排整齐的、空荡荡的货架。
男人看着那块屏幕，慢慢把手放下了。
他不喊了。他不闹了。他弯下腰，把摔在地上的铁盒扶起来，盖子合好，摆回台面原来的位置，摆得很正。然后他直起身，走到货架最深处的第四排，第三层，站住，像在给自己找位置。
一路上没有人敢让开，也没有人敢拦。
没有人敢看他，也没有人敢不看他。
江晚在角落里，看着小票打印机无端吐出一截纸。纸上的名字栏是一串乱码，方块，叉，问号，像坏掉的字符集。他看着货架最深处的第四排第三层，原本空着的位置，多出来一件商品，端端正正，标签朝外，条码朝下。
他走过去看了一眼，只一眼。
标签上是商品名：未完稿笔记本。价格栏没有数字。名称下面还有一行小字，像商品简介，只有半句：
"我还没有写完给——"
半句话，停在破折号上。
江晚的指甲掐进了掌心。那个男人抱了一路的笔记本电脑，屏幕边角贴着便利贴，上面有他自己的字：第 11 章还没写完。
货架上的这件"商品"，是一个人。
他退回角落，蹲下来，把自己藏进货架的阴影里。恐慌像潮水一样在店里漫，他听见了它，然后他做了这些年他做得最熟练的一件事：他开始逐条比对。
他去了趟纸前面，把五条正文默记了一遍，回到角落，在本子上凭记忆列出每一处可能咬人的齿口——
第二条，不得触碰未经结算的商品。铁盒不是商品，是收银台用具。但男人站进去的是员工区，第一条的边界，无工牌者视为顾客，顾客不得进入员工区。逻辑闭死了。
第三条，请勿与门外的"人"交谈。带引号的人。他自己就是从门外被拉进来的。进来之前，有没有人在门外的街上"交谈"过？他把这个问题记下来，画了个框。
第四条，跳过扫码者视为赠品。可是无端端地，为什么要在这条下面补一行"赠品不上架"？除非曾经有人，或者有什么东西，差一点被上架。他把这个问题也记下来，画了第二个框。
第五条，闭店前核对随身物品，包括名字。小票上的乱码。货架上新出的东西。名字是物品。名字可以归档。
他把这些点一个一个排开，像排一版错漏百出的稿子，然后他听见自己用气声念出来：
"这条主语不明。'无工牌者一律视为顾客'——视为是拟制，拟制是可以推翻的。按这个标准，玩家可以合法证明自己不是顾客。钻的就是这条的空子。"
他念得很轻，但店太安静了，旁边那个大学生男孩听得清清楚楚。男孩连退三步，膝盖磕在货架上："你、你还在看什么啊！快跑啊！"
江晚抬起头，很轻地说："跑不出去的。"
这是他今晚说的第一句完整的话。说完他自己也愣了一下。
男孩不跑了。十分钟前中年男人试过，玻璃门在最后一米会变成一堵软的、有弹性的东西，像门，又像这栋楼的皮肤，把人原样送回来。男孩是亲眼看着那一幕发生的，所以他只是抖，不再跑。
"那怎么办，"男孩的声音碎成一片一片，"总得做点什么吧？"
江晚没有回答。他不知道怎么办。他只知道一件事：这个店在按一套规则运转，规则是文件，文件就有齿口，有齿口就有读法。他现在拥有的全部东西，是别人不看的那部分。
"你叫什么？"男孩问。
江晚张了张嘴。名字这个词，在今晚变得很贵。他最终说的是："叫我什么都行。"
"……哦。"男孩没有追问。今晚没有人有力气追问。男孩想了想，又说："那我叫你兄弟吧。"
江晚没有反对。这是他二十六年来第一次被一个同龄人这么称呼。他没有觉得舒服，但也没有觉得难受。这两种感觉他都熟悉，唯独中间这种，是新的。
猫粮姑娘把半袋猫粮分了。她说是虾味的，人吃了不碍事。没有人饿，但每个人都接了一小块，嚼得很认真。嚼东西的时候，人可以不说话，不用回答任何问题。这是这家店教会的第一件事：把注意力放进一个足够小的东西里，恐惧就没有位置。
凌晨两点，店里安静下来。哭的人哭累了，问的人不问了。有人靠着货架睡着了，睡相像被拔掉了电源。他们不是想睡，是这家店允许他们睡了——这件事本身，比失眠更可怕。江晚蹲在角落里，把守则五条在本子上默写了一遍——他随身带本子和笔，职业习惯，校对的活儿离不开这两样东西。
写完，他看着第五条"闭店前，请核对随身物品数量，包括名字"，看着"包括名字"四个字，又想起小票上的乱码。
他觉得这一条写得不对。不是写错了，是写得不完整。少了一个前提。
他鬼使神差地从笔袋里抽出铅笔，在默写的那行字旁边，点了一个小小的问号。
铅笔芯落在纸上的那一下，轻得只有他自己听见。
他不知道自己在做什么。他这辈子从来没有在任何一份文件上留下过批注——批注是编辑的事，校对只指出问题，不下判断，这是行规，也是他躲了四年的壳。可他还是点了。点完心跳得很快，像第一次在图书馆的书上划线的学生，一边划一边等着被管理员抓到。
他合上本子，靠着货架，在恐慌里睡着了。这是他二十六年来第一次在陌生人环绕的地方睡着。后来他想，大概是因为问号已经点下去了——存疑，登记，待核。这是他对这个世界唯一敢用的态度。
他醒来的时候，店里亮着，时间停在凌晨两点。所有钟表都停在两点，但所有人都不困了。
他做的第一件事是点数。数了三遍：一遍十三，一遍十四，一遍十二。少掉的那个从所有人的账本上销掉了，连他这个数数的也一起被改过。他在本子上记下一行：人数不可复验。这是这家店偷走的第二种东西。第一种是名字。
他翻开本子。
问号还在。
问号旁边，多了一行字。
不是他的笔迹。也不是打印体。那一行小字写在铅笔问号的斜下方，字很轻，笔画很省，像写的人不太愿意用力：
"问题收到。"
第一个念头很荒唐：他先检查的是格式。两行字都避开了他正文的行线，写在页边空白处，不压字，不错行——像一个同样在意版面的人写下的。
江晚盯着那四个字，看了整整一分钟。
一个吃人的世界。一个把活人变成货架商品的午夜便利店。一份用五种规范强度写成、明显没人统过稿的守则。
它居然，回消息。
他抬起头，环顾这家灯火通明的店。睡衣女人在替西装男理工牌带，猫粮姑娘把半袋猫粮抱在怀里，像抱着什么活物。这些人还活着，还整齐，还体面——体面得像还没被对过账。
西装男忽然说了一句梦话似的清醒话："我数了，方便面还在。三十七包，一包不少。"
他说完自己愣住了。他大概也意识到了这句话哪里不对——货架上的商品一件不少，少的那个人已经上了标签。这家店的账是平的。这个念头让所有人都安静了下去，比尖叫有用得多。
安静里，猫粮姑娘忽然哭了。她说她想起来了，第一天进门的时候，那个人替她扶过门。她一边哭一边说，我怎么连这个都忘得这么快。没有人回答她。有些忘不是忘，是被人从账上划掉了。
他低下头，在那行字下面，又用铅笔点了一个问号。
这一次，他的手很稳。