扫墓那天，灰蒙蒙的天空飘起了补水喷雾一般的雨，于泯星去花店拿了一束预定好的花。
记忆里叶梦鸢身上总带有非常淡雅的香水味，于泯星记得小时候的自己拉着她细腻温暖的手，抬头问她妈妈身上是什么味道。
“是香水百合。”叶梦鸢笑的眉眼弯弯，蹲下身，掌心贴上于泯星的脸，“星星闻闻，是不是很香？”
“妈妈最喜欢香水百合了。”
“我只知道妈妈最喜欢紫色。”
“星星记得这么清楚。”她轻轻摸了摸于泯星的脸，“那以后星星给妈妈送一朵紫色的香水百合好不好呀？”
那时候年纪特别小，哪知道什么品种什么花，只知道妈妈想要的都交给于泯星来实现。
“好！我要给妈妈送一花园的香水百合，紫色的！”
也许当时的叶梦鸢只是随口一说，市面上是没有这类品种的，但在十年后的今天，于泯星买到了。
那是一束视觉效果非常好的花。
梦幻浅紫色的香水百合做主花，搭配了奶白色的洋桔梗和清雅的紫罗兰，店家还搭配了灵动的喷泉草作为点缀。
于泯星看到花束的一瞬间，就笃定这一定是叶梦鸢想要的搭配。
出门没带伞，于泯星给自己扣上卫衣帽子，急于把花最好的样子送到叶梦鸢面前，花了三十块钱打车。
墓地在城郊，今天是工作日，一个人也没有。
他找到位置，蹲下身，把花放在墓前。
抬眼，和墓碑上黑白照片里的女人对视。
眼泪一下夺眶而出。
于泯星原来没想哭，只是这次尤为特殊。
“妈妈……”
声音哽咽的几乎听不出本音，他用力吸了吸鼻子，嘴角抽搐，“我来，我……我来看你了……”
手指因为紧张和愧疚剧烈颤抖，于泯星像个做错了事的孩子一般局促，双手规矩地放在膝盖上，揪紧布料。
“你说过的，想要我送紫色的香水百合。”他扯了下嘴角，笑的比哭还难看，“很好看，要是你……要是你抱着，肯定更好看……”
白榆几乎不敢和她对视，垂下眼睫，深吸一口气。
“对不起妈妈，我没有成为你想要的样子，小姨和小姨夫……”他顿了顿，咬牙，“如果我那天没有请假，他们就不会有事，不会出车祸。”
周五云玥拖了一会堂，白榆拿到地址立刻打了快车过来，脚步匆匆，在看到一滴晶莹眼泪顺着于泯星脸庞砸下来时，停住了脚步。
于泯星在哭，在道歉，在说对不起。
“我不是故意的，不是故意发烧的，也没有不想上课……我坚持不住了，我难受我才打电话的……”于泯星跪在地板上，腰压的很低，额头抵在手掌上痛哭，“外婆说我就是个扫把星，害死了你，现在又害死了小姨……”
不是的。
白榆内心煎熬。他想冲上去抱住于泯星，告诉他不是的，你是世界上最好的于泯星。
是带给所有人快乐和幸福的幸运星，不是他们口中的扫把星。
他忍住了。
什么时候都可以冲动，唯独现在不行。
“我想你，我好想你……”于泯星哭的上气不接下气，眼前发虚，将身子蜷缩起来，像跪拜佛像的姿势，“我好想你……”
哭了约莫半小时，他渐渐平息下来，却没有站起来的力气，身后有人撑了一下，好让他起来。
是白榆。
于泯星没转头，第一个想到的人就是正确答案。
他也说不上来，大概除了白榆没人想招惹他这种人了。
“擦擦。”白榆撑了一把很大的黑伞，把两个人都阻隔在雨幕外。
于泯星接过递过来的纸巾，胡乱按在脸上。眼睛因为哭的时间太长开始发酸发胀，每眨一次眼睛就感觉眼珠被凌迟。
“你，怎么来了……”他睁一只眼闭一只眼，不愿意放过任何一秒在叶梦鸢墓前的时间，“杨阿姨不是说你……”
“嘘。”白榆轻轻将食指抵在唇边，“不说那些让人不开心的，至少现在，我在这里。”
他抬头，认真凝视照片上的人，扬起一个有些羞涩的笑，轻声和这个漂亮女人打招呼：“叶阿姨，好久不见。”
“是我呀。”他同样蹲下身，视线平齐，“我是白榆啊，小时候您最喜欢我了不是，说看见我就高兴。”
叶梦鸢生的漂亮，鹅蛋脸，细眉，看人时眼睛里总像是有波浪流转，说话声音总是轻轻柔柔的，是典型的东方美人。
于泯星最像她的就是那双眼睛。
是浅灰色的，总像是阴天蒙雾的早晨。
“什么时候说过？”于泯星嗓音闷闷地发问，“不许骗她。”
像只淋完雨的小猫。
白榆笑笑，护着于泯星的肩膀，往自己那靠的更近，“没有骗，是你不记得了。”
说完，他正了正脸色，咳嗽一声：“叶阿姨，我替我妈跟您道个歉。”
我妈的性子，您多担待。她不是故意要那么说，要冒犯您的。
于泯星下意识以为是说杨可予今天不能来扫墓的事，没插嘴，只是在白榆说话时，终于把视线转正，定格在照片上。
每次来都是不一样的感觉，却是相同的思念。
都会有同样的人在心里被于泯星鞭打个七七四十九次，巴不得一刀子捅进去，让他下地狱。
絮絮叨叨说了很久，白榆没提于泯星在海城的事，留时间给于泯星单独说话，把伞也留给他，自己打车去附近买了些吃的和便携小板凳。
于泯星目送他离开，握住还带有白榆体温的伞柄，感到一丝安心。
“妈妈。”他眯起眼，顿了两三秒，“白榆说……他喜欢我。”
“我刚听到的时候很惊讶，因为我连他是谁都忘记了。”于泯星说，“他很好，我做什么他都支持我，我好像……”
那个词在于泯星舌尖上滚了一圈，还是没办法说出来。
“我不知道那是不是喜欢……我怕，是太久没人对我那么好，所以突然出现一个人我就会对他有那样的感觉，我分辨不清，判断不了。”
“如果是因为我自己的原因就随便混淆依赖和喜欢，对白榆不公平。”
……
白榆买了小桶酸辣粉回来，还有一些速食三明治和面包，倒了粉包料包等泡好时，杨可予忽然给他发了消息。
【妈：已经到了是吧？】
【妈：帮我跟你叶阿姨打个招呼，我也挺想她的。】
【妈：昨晚上翻到以前的日记，你和于泯星小时候就最喜欢看萤火虫，当年叶梦鸢一直说有机会两家一起去露营，到现在也没实现。】
【妈：路上注意安全。】
萤火虫？
他按照杨可予的信息说了，于泯星听着，停下咀嚼三明治，呆滞地转头：“……萤火虫？”
饶是他记忆力消退的越来越差，于泯星也从未在仅剩的碎片中发现任何有关“自己和白榆小时候最喜欢看萤火虫”的记忆点。
两人面面相觑，像是第一次认识自己那样，眼底藏着浓浓的怀疑。
白榆也觉得不对，真要是那么喜欢，他怎么也不记得？
【by：萤火虫？妈你记错了吧？】
【妈：什么意思，什么叫我记错了？这么简单的事情我都记不住吗？】
【妈：我连你小时候第一次穿的纸尿布包边是什么颜色都记得。】
凑在一起等待答案的两个脑袋在杨可予发完纸尿布后停顿了两秒，一起笑起来。
在墓园待到下午三四点钟，白榆打车，先把于泯星送回家。
报出地址后，司机输入目的地，不免惊讶：“你这这么远啊，从桉城这头跑到那头。”
于泯星住的小区比较偏，他自己也知道。白榆立刻转走话题，打着哈哈：“麻烦了哈师傅，回头给你个一百字的五星好评！”
车里开了暖气，于泯星坐在后排，身体舒展地靠在椅背上，偏头看窗外飞驰而过的景色。
温差大，水雾很快爬满车窗，他鬼使神差地用手指头在窗户上画了一片小雪花。
手指像雨刮器，推动着水滴凝聚着往下掉。白榆见身边的人没有要继续写东西的想法，凑过来，在小雪花的四面八方画了一圈大大的爱心。
很快，那朵小小的雪花被周围爱心的热浪包围，很快化掉。
“你幼不幼稚。”于泯星为自己的小雪花伸冤，“都没了。”
“就幼稚。”
“你好烦。”
“就烦你。”
白榆把自己手哈气搓热，用手心暖于泯星冰冷的手，“别写了，等下个冬天下雪，我给你堆个大雪人。”
“手这么冷，我们星星也是雪做的吗？”
于泯星的视线落在自己被白榆包裹住的手上，交叠的指尖，皮肤上因为他而带来的暖意，真真切切地蔓延到心脏，让浑身都变得热乎乎的。
是喜欢吗？他问自己。
对白榆是真的喜欢，还是因为他对自己好？
没等他自己琢磨明白，白榆问：“明天还要去酒吧吗？”
“……明天不忙。”于泯星说完，补了一句，“钱麓明天想休息，说太累了。”
“好。”
“那我明天去找你。”
于泯星让司机送到小区门口，到家给白榆发了信息，白榆立刻秒回。
【by：收到。】
【by：星星，有件事情我想来想去，要是今天不说我以后心里都会留着这根刺。】
于泯星没由来地有些紧张。
【Xing：什么？】
【by：其他人说的话你就当成西北风，吹过了就吹过了，除了让你头发更乱，起不到什么作用。】
【by：头发乱了也没事，我来给你整理。】
【by：但是，你是全世界最好的于泯星。】
【by：只要记住这点，就够了。】