深秋的夜来得早，不过七点，天色已经彻底沉了下去。
街边的梧桐落了一地叶子，被风卷起来擦过行人的脚踝。“雾隐”清吧藏在商业街背后那条巷子的最深处，门脸不大，只挂了一盏铁艺壁灯，灯光昏黄，像一颗被遗忘在巷尾的旧琥珀。
推开那扇厚重的橡木门，里面却是另一番天地。
空间不算大，挑高却很高，顶上垂下来几盏手工锻打的铜灯，光线被刻意调暗了，只够照亮每张桌上巴掌大的一块地方。墙壁是裸露的红砖，挂着几幅黑白爵士乐手的照片。吧台是一整块老榆木做的，上面摆了一排威士忌和精酿酒瓶，调酒师正低头切柠檬，刀刃划过果肉的声音细碎而清脆。
舞台在最里面，不算大，但设备齐全。此刻台上的乐器已经摆好——架子鼓、键盘、贝斯，还有一把靠在音箱旁边的电吉他。
“屿白，该调音了。”
鼓手阿坤从后台钻出来，一边套着护腕一边朝角落喊了一声。
角落里的那个人没抬头。
他坐在一只反扣的航空箱上，一条长腿屈着，另一条随意地伸出去，怀里抱着那把墨绿色的电吉他。酒吧暗沉的光落在他身上，勾勒出他低垂的侧脸——额头到鼻梁的线条流畅得像一笔画出来的，下颌收得干净利落，带着年轻人特有的锐利。半长的头发在脑后随意扎了个小揪，有几缕碎发垂下来，落在眉骨的位置。
他外面罩了件黑色的皮质马甲，左肩的位置有一排细密的铆钉，内里穿了件白色的宽松T恤，露出一截线条分明的锁骨,上面挂着一条细细的银链。左耳一排三枚耳钉，在灯光下偶尔闪一下，像暗处忽明忽灭的星火。手指按在琴弦上，骨节分明，指尖因为常年按弦有一层薄薄的茧。
他拨了一下弦，动作很轻。琴音在嘈杂的人声里几乎听不见，但他自己听见了，眉头微微一拧。
“羽哥，”阿坤走过来，压低声音，“不是我多嘴，今晚这个新主唱你真得收着点脾气。人家是正经科班出身，拿过奖的。”
江屿白这才抬起眼。
那双眼睛是整张脸上最招人的部分。眼型偏长，眼尾微微往上挑，瞳色是很浅的棕色，被灯光一照就透出几分琥珀的光泽。睫毛不算浓密，但很长，尤其是下睫毛，因此看人的时候天然带着专注的意味。
只是此刻那眼神实在称不上友好。
“科班出身，”他把这词儿在舌尖上滚了一遍，语气淡得像在评价一杯不太好的酒，“技巧没毛病，感情全靠演。我要的不是教科书。”
阿坤张了张嘴，到底没再劝。他跟江屿白组乐队两年多了，太了解这人的脾气——傲是真的傲，但本事也是真的本事。“叛逃”能在本市地下音乐圈混出名堂，一半靠的是这把吉他。江屿白在圈子里用“羽”这个代号，知道他是江氏集团小少爷的人寥寥无几。他讨厌别人用家世来衡量他，更讨厌别人因为他的出身就对他的音乐另眼相看。
“那还有十分钟开场。”阿坤看了眼手机，“你去接一下主唱？她叫林晓。”
江屿白把吉他靠在音响旁边，直起身：“她自己没腿啊？”
话是这么说，他还是朝后台走了过去。
与此同时，酒吧的门被推开了。
陈朗走在最前面，一进门就四处张望，眼镜片上映着铜灯的光，满脸都是兴奋：“这地方不错啊，我在点评上刷了快一百条评论才选的这儿，据说他们家精酿种类是全市最齐全的。”
“你看菜单比看你老婆都认真。”身后传来一个女声。
许念薇紧跟着走进来，今晚穿了件酒红色的丝绒上衣，头发扎成高马尾，耳垂上坠着两颗珍珠。
她在门口站定，回头朝外面喊：“沈听，你能不能快点？外头冷死了。”
门没有立刻关上。
一道修长的身影从夜色里走进来。
空气似乎在那一瞬间安静了半秒。也许只是错觉。
他穿了件白色的衬衫。那衬衫的料子很好，不是廉价的化纤面料，而是带着一点亚麻质感的上好棉布，在灯光下有细腻的纹理。领口的扣子没有全部系上，松开了最上面那颗，露出一段修长而流畅的脖颈——那线条从耳垂下方开始，到锁骨的凹陷处微微一顿，然后没入衣领的阴影里。是让人挪不开眼的线条。
衬衫的下摆收进深灰色的西裤里，腰线很窄，脊背挺直。外面只披了件薄呢的藏蓝色大衣，没有系扣，走动的时候衣摆轻轻荡开，露出里面白衬衫的一角。
他抬起头。
那是一张很难只用“英俊”来形容的脸。
五官生得端正而克制，鼻梁挺直，嘴唇很薄，唇色偏淡，眉眼之间却带着一股天然的疏离感。皮肤是冷调的白色，在昏黄灯光的映照下像上好的骨瓷，细腻而微凉。最特别的是那双眼睛——很深的黑，瞳孔和虹膜的边界融在一起，像一潭看不见底的深水。睫毛很长，却不卷翘，只是安静地覆在眼睑上，投下一层淡淡的阴影。
他看人的时候目光很淡。不是冷漠，更像是他对这个世界的好恶都隔着一层薄雾，既不疏远，也不靠近。
“陈朗，”他开口，声音不高，清凌凌的，“你定的这地方不太好找。”
陈朗嘿嘿一笑：“难找才清净嘛。来来来，坐。”
沈听把大衣脱下来搭在椅背上，动作不急不缓。他坐下来的姿势也很好看，脊背没有靠到椅背上，自然地挺直着，一只手搁在桌面上，指尖轻轻搭着杯沿。他的手指很长，指节分明，指甲修剪得干干净净，是那种一看就知道从小养尊处优的手。
许念薇托着腮看了他一会儿，忽然叹了口气：“沈听，你老实跟我说，你在国外这几年到底吃了什么？怎么越长越不像个真人了？”
沈听正在翻菜单，闻言微微抬起眼皮看了她一眼，唇角很轻很轻地弯了一下，弧度几乎可以忽略不计。
“你还是老样子。”
“这是在骂我。”许念薇哼了一声。
“夸你。”沈听低下头继续看菜单，声音淡淡的。
陈朗在旁边笑出了声。他们三个是在沈听国外的国际高中的同学，沈听在伦敦渡过他的中学时期，读完了就回到国内上的大学。那会儿沈听就是这个样子，不怎么主动说话，但问到他了他也会答，礼貌周全，却始终像隔着一段距离。十年下来，陈朗自认算是他最好的朋友，却也不敢说自己真正走进了沈听的世界。
“听说你公司开业了，”陈朗举起酒杯，“来来来，走一个，祝‘听石’珠宝生意兴隆。”
三只杯子碰在一起，发出清脆的声响。
沈听喝了一口威士忌，冰凉的液体顺着喉咙滑下去。他微微眯了一下眼，睫毛在眼睑投下的阴影也随之颤动了一下。许念薇看着他的侧脸，忽然有些恍惚。读书那会儿沈听也会喝酒，那时候的他眼睛里还有些温度。后来出了那些事，再回来，眼里的那点温度就像被什么抽走了。
她张了张嘴，想说点什么，最后还是咽了回去。
有些事，不提也罢。
他们聊了大概半小时。陈朗说自己去年刚结婚，老婆是同公司做设计的，两个人按揭了一套小两居。许念薇说自己升了部门主管，手上经手了不少大客户的珠宝拍卖。沈听大多数时候只是安静地听着，偶尔点一下头，或者在陈朗讲笑话的时候配合地弯一下唇角。
后来陈朗忽然放下杯子，眼睛一亮：“对了！你们知不知道今晚这儿有演出？”
“我刚想说呢，”许念薇立刻接话，“我表妹是这儿一个乐队的铁粉，天天在朋友圈发照片，说是那个吉他手叫什么……‘羽’？说长得特别好看。”
“对对对，”陈朗掏出手机翻给她看，“你看，就这个——这侧脸，确实有点东西吧？”
两个脑袋凑在一起看手机，然后同时抬头看向沈听。
沈听正低头看手机，眉头微微蹙着，手指在屏幕上快速滑动，大概是在处理工作。
“沈听，”许念薇叫他，“一会儿有演出，一起看看？”
感受到两个人的目光，低头喝了一口酒，脸上没什么表情，只说了：“嗯。”
舞台的灯光就在这时亮了。
先是一阵电流的低鸣，然后是架子鼓几下节奏点，贝斯紧随其后，键盘铺了一层底。
然后吉他进来了。
那是一段即兴的前奏，不属任何一首既定的歌。琴音从音箱发出，清冽而有力，像一把被磨得很薄的刀，又快又准地切入空气里。每一个音符都干净利落，让人听出弹琴的人有几分不羁的傲气。
沈听的目光不由自主地转向了舞台。
他看见了那个人。
弹吉他的人站在舞台左前方，低着头，手指在琴弦上飞快地游走。灯光从他头顶打下来，整个人就像笼在一层金色的轮廓里。他弹琴的时候微微皱着眉，轻轻咬住下唇，像是在跟手里的吉他较劲。
前奏结束的那一刻，吉他手抬起头。
隔着半个酒吧的距离，沈听看到了一双浅棕色的眼睛。
那双眼很亮，带着一种天然的侵略性，像被拢在玻璃罩里的野火，明亮、炽热，带着傲娇的神色。
他们的视线在空气中碰撞了不到三秒钟。
沈听垂下眼，继续喝酒。
江屿白的手指在琴弦上顿了一个十六分音符的间隙。
他刚才无意间扫了一眼台下，在人群中捕捉到了一张脸。
那个人坐在靠角落的位置，白衬衫，黑头发，安安静静地坐在两个聊得热火朝天的人旁边，像一捧被错放在闹市里的雪，灯光落在他身上都仿佛变轻了。
江屿白收回目光，手指继续拨弦，弹得比刚才更用力了一点。
乐队正式开场。
主唱林晓是阿坤半个月前拉来的，据说是某音乐学院声乐系毕业的，拿过省级比赛的银奖。她的音色确实不错，中音区扎实，高音也上得去，气息控制得挑不出毛病。但就是演唱方式太规范了，每一个换气点都踩在教科书标准的位置，每一个转音都是练过百遍的精准，只有精准，没有惊艳。
江屿白站在她身后两步远的位置，抱着吉他弹伴奏，脸上的表情越来越淡。
弹到第三首歌的时候，林晓在一个副歌段落稍微拖了半拍。台下的人听不出来，阿坤甚至也没注意到。但江屿白注意到了。他在紧接着的间奏里把吉他的音量往上推了一格，直接压过了主唱的声线。
林晓回头看了他一眼。江屿白面不改色。
第四首歌结束，乐队进入短暂的休息调整。林晓走到江屿白面前，语气里带着火气：“你刚才第二段间奏什么意思？”
江屿白把吉他摘下来，拿起旁边的绒布慢慢擦着琴弦，头也没抬：“什么什么意思。”
“你别装傻。你故意压我声音。”
江屿白终于抬起眼看了她一眼。那眼神很平静，平静到近乎冷淡：“你唱得太标准了。”
“标准有什么不好？”
“标准没什么不好。”江屿白把绒布随手扔在音箱上，双手抱胸靠在墙边，“但标准不是音乐。你唱的每一个音都是对的，但唱不出感觉。”
林晓的脸一阵发烫：“你——”
“我早就想说了，”江屿白没给她反驳的机会，语气依然不紧不慢，“你的嗓子不差，但你唱歌像在交作业。我要的是一个活人站在台上唱歌，不是一个声乐系优秀毕业生的汇报演出。”
这句话说得不重，却一字一句都戳在林晓最在意的地方。
她站在那里，胸口剧烈起伏，眼眶却不争气地红了。
“行，”她咬着嘴唇笑了一下，声音发颤，“你觉得我不行？那你找个行的来。我倒要看看，——你‘羽哥’的眼光能有多高。”
她猛地转身，大步走到舞台前方的麦克风前。
“各位——不好意思，打断大家一下。”
台下的嘈杂声渐渐安静下来。
林晓站在灯光下，脸上挂着一个得体的笑容，熟悉的人却能看出那笑容底下压着的怒气和委屈：“这是我们乐队的吉他手——羽。他对今晚的演出效果不是很满意，所以想换一位搭档来完成下半场的表演。”
台下一阵骚动。
“刚才他跟我打了个赌，”林晓的目光扫过台下的观众，语气轻快得像在说一个有趣的游戏，“他说他能在今天在场的客人中随便挑一个人出来，唱得比我好。如果他赢了，我就在这里当众为‘唱得不好’道歉。如果他输了，就让他跪下来叫我爸爸。”
台下的客人，诧异地纷纷转过头来，像是等着一场好戏。
她顿了顿，笑容更深了一些：“那我们就开始吧。”
她说完往后退了一步，把舞台中央让了出来。
江屿白站在舞台侧面，脸色铁青。
她说的“打赌”从头到尾都是她自己编的。但他没有解释，也不能解释——当着这么多人的面去跟一个女歌手争辩“我有没有说过这句话”，不论输赢都难看至极。
从小到大，他最恨被人架着走。但他更恨认怂。
他深吸一口气，把吉他重新背好，走到舞台中央。
灯光刺眼，台下的人脸模糊成一片。他扫了一眼前排——一张张都是看热闹的脸，有鼓掌的，有起哄的，有举着手机拍照的。这些人他一个都不认识。
然后他的目光越过前排的人群，落到了靠角落的那张桌子。
白衬衫。
那个安安静静坐在角落里的白衬衫。
那人正端着杯子，侧脸对着舞台，似乎根本没有在关注台上发生了什么。他偏头跟同桌的女生说了一句什么，嘴角挂着一丝极淡的、礼貌的弧度，像是在回应她的玩笑，却并不觉得好笑。
白衬衫的领口松着一颗扣子，露出一截弧线优美的脖颈，线条干净利落，像雕塑家最得意的一刀。
江屿白盯着他看了三秒钟。
然后抬起手，缓缓指向那个方向。
“角落那位，”他对着麦克风说，声音被音响放大后带上了几分金属的冷感，“穿白衬衫的先生。”
追光灯朝角落扫过去，打在沈听身上。
沈听正端着杯子送到唇边。
突如其来的强光让他微微眯了眯眼。他的手指在杯沿上顿了一下，不紧不慢地放下酒杯，抬起头看向舞台上那个指着他的人。
隔着一整片嘈杂的人群，两个人的视线在半空中交汇。
江屿白站在高处，被灯光勾出锋利分明的轮廓。他的肩膀很宽，皮马甲收紧腰线，T恤的领口宽松，露出锁骨下方一小片被灯光照得发亮的皮肤。此刻他正居高临下地看着沈听，浅色的眼睛里带着审视，也带着某种说不清道不明的笃定，那是一个不容拒绝的姿态。
“你，”他说，声音被音响放大后回荡在整个酒吧里，“愿意上来吗？”
沈听没有动。
他的表情甚至没有变化。强光下的那张脸肌骨莹润，骨瓷般的皮肤上连毛孔都几乎看不见。
他没有回答江屿白的问题，只是慢慢把酒杯放下，指尖在杯沿上轻轻擦了一下，然后抬起眼。
那双眼沉静得像一潭深水，什么情绪都沉在底下，水面上只剩下一片不动声色的冷淡。
他开口。
声音不大，但在安静下来的酒吧里听得很清楚。
“我拒绝。”
三个字，没有解释，甚至没有一个“抱歉”或“不好意思”做铺垫。
像一把快刀，落得毫无犹豫。
江屿白愣了一下。
他被人拒绝过，但从没被人拒绝得这么彻底——连一个台阶都不给，连一个回旋的余地都不留。
台下开始有人起哄。
“哎哟！帅哥害羞了！” “上去啊上去啊！” “人家吉他手都亲自点你了——” “不会唱也没关系，站台上就行了呗——”
陈朗和许念薇也反应过来了。
“卧槽——他选沈听？！”陈朗差点把啤酒杯打翻，眼镜歪到一边都顾不上扶，“这什么狗S运气？这么多人不选，偏偏选他？”
许念薇更是直接站了起来，绕过桌子去拽沈听的胳膊：“沈听！上去一下呗！你以前明明——”
“以前是以前。”沈听截断她的话，语气依然是温和的，却温和得没有任何温度。
许念薇被他的话噎了一下。她看着他，借着酒劲不肯松手：“就当玩玩嘛！又不赌什么，人家吉他手被主唱撂了摊子多尴尬，你上去帮他一下能怎么的？”
“对对对，”陈朗也凑过来敲边鼓，“救人一命胜造七级浮屠，你上去随便哼两句就下来了。”
周围的其他人也开始起哄。掌声零零散散地响起来，夹杂着口哨声和起哄声，像一阵阵推着他往前走的小浪潮。
沈听坐在椅子上，表情依然没什么变化。
他偏头看了一眼台上。
江屿白站在灯光下，手里抱着吉他，正看着他。那个人的眼神里没有恳求，没有示弱，只有一种近乎执拗的等待——好像在说，你不上来，我也不下去了。
沈听垂下眼。
他站起了身。
从椅子上站起来的那一瞬间，周围几个卡座的女生同时安静了一秒。
没有人能忽略他站起来之后的全貌。
身形颀长而清瘦，白衬衫被西裤束住，勾勒出一段又窄又直的腰身。那颗松开的扣子此刻显得恰到好处——少了它就是过于严谨，多松一颗又嫌轻浮。雪白的衣领微微敞开，露出一段线条流畅的颈，从耳垂到喉结到锁骨的凹陷处，每一寸弧度都像是被精细地丈量过的，在灯下泛着温润的光泽。
他把外套搭在椅背上，转身往舞台走去。
人群自动让开了一条路。
他走路的姿态很好看。不快不慢，脊背挺直，步伐沉稳。那些落在他身上的目光——好奇的、惊艳的、审视的——似乎都与他无关。他穿过人群的样子像一把剪刀划过一匹布，干脆利落，不留痕迹。
江屿白站在台上看着他走过来。
从上面看下去，他的发顶是浓密的黑色，头发修剪得干净整齐，露出后颈上那一小截线条——那是脖子和后背衔接的地方，弧度柔和，皮肤白皙，发尾修剪得很齐整，很利落。
沈听走到舞台边缘，停住脚步，抬头看向江屿白。
近看，他的脸更让人移不开眼。
睫毛又长又直，皮肤是真的好，这么近的距离都看不出什么瑕疵，细腻得像上好的瓷器。嘴唇很薄，颜色是很淡的粉。脖颈的线条从敞开的领口里延伸出来，在白色衣领的映衬下显得格外清瘦而优雅。
但他眼里的神情很冷。
不是敌意的冷，是疏离。好像江屿白指的不是他，好像此刻被全酒吧的人瞩目着的人也不是他。
“唱什么。”沈听开口。
不是疑问句的语气，更像是在完成一个不得不完成的任务。
江屿白低头看着他，心里涌上来一股奇怪的感觉。
这个人站在台下仰头看他，姿态却一点都不像是被动的。他说话的声音很轻很淡，却让人不敢轻视他说的每一个字。
“中文歌，唱吗？”江屿白问。
“随你。”
江屿白被这两个字噎了一下。他偏头哼了一声，嘴角的弧度带着几分不服气：“挺冷的啊，你。”
沈听没接话，只是安静地站在那里，等他说歌名。灯光从侧面打过来，在他颈侧投下一小片柔和的阴影，喉结微动，像一颗珠子在白色的丝绸上轻轻滚动了一下。
江屿白的视线在那一截漂亮的颈线上多停了一秒。
“你在歌单上选一首，选中哪首就哪首。”他偏开目光，手指在琴弦上无意识地拨了一下。
“《趁雪还没落下》。” 沈听眼中的犹豫，稍纵即逝。
这首歌所有的旋律他都知道——只是他已经很久很久没有碰过和音乐有关的东西了。
但他现在站在台上，被几十双眼睛盯着，没有退路。
江屿白挑眉看了他一眼，然后转头给乐队打了个手势。
阿坤用鼓棒敲了四下节拍。键盘先起，铺了一层薄薄的前奏，像初冬的第一场薄雪落在屋顶上。吉他紧随其后，音色干净而克制，每一个音符都清清楚楚，不炫技，不张扬。
台下的喧嚣渐渐安静下来。
沈听从工作人员手里接过麦克风。
他握麦的姿势很自然，手指松松地圈着麦身，指尖搭在麦头上。那只手在灯光下显得格外修长白皙。
前奏结束，该进唱了。
江屿白侧头看了他一眼，那个眼神是纯粹的审视——在等他的发声，等他的气息，等他值不值得自己刚才在台上站的那几十秒。
沈听没有看他。
他微微抬起下巴，露出那截漂亮的颈线，喉结轻轻滑动了一下。然后他开口。
“趁雪还没落下，我能用你入怀吗。”
第一句。
声音从麦克风里传出来，被音响放大后，铺满了整个酒吧。
那是一种很奇特的音色。
通透。第一感觉就是通透。不沙哑，不混浊，没有多余的颗粒感，像一根极细的水晶柱，从音箱里笔直地穿透出来，把所有沉闷的空气都驱散了。是那种能让人的耳朵一下子竖起来的声音，干净得不像话。
纯净中带着若有似无的魅惑。
如果说他的音色是一掬清水，那水底一定沉着什么看不见的东西——也许是沉了几百年的木，也许是某块带着故事的石头。尾音收束的时候，会有一种极其细微的、近乎撒娇的轻颤，像一片羽毛在心底最柔软的地方轻轻刮了一下。那种魅惑不是刻意的，它藏在纯净的音色底下，悄无声息地渗透进来，等你意识到的时候，耳朵已经被俘获了。
江屿白正在压弦的手指猛地顿了一下。
他的指腹悬在琴弦上方，差一点就错过了切进来的时机。
他继续弹。只是这一次，他弹得跟之前完全不一样了——他把所有的音量都收了起来，把所有的炫技都藏了起来，让吉他的声音变成一层薄薄的底色，老老实实地铺在那把声音的下面，不敢越雷池一步。
他侧过头，看着沈听的侧脸。
灯光下那个人的侧脸线条干净利落。睫毛微微垂着，遮住了那双深黑的眼睛。嘴唇贴近麦克风，唇形微微变化，送出每一个咬字都清晰无比的字句。
他唱歌的时候微微低着头，喉结随气息滚动，颈线从耳垂延伸到锁骨的凹陷处，每一寸弧度都在灯光下泛着细腻的光。
“你说我们都爱到忘乎所以，最终才演变成这场悲剧。”
第二段。
他唱到“忘乎所以”的时候，尾音微微上扬，又轻轻落下，像一只倦鸟收拢了翅膀。那个处理方式极有技巧，却又完全听不出刻意的痕迹。
台下安静得不太正常。
没有人交头接耳，没有人碰杯，没有人看手机。所有人都维持着来之前的姿势，只是头不约而同地转向了舞台的方向。吧台后面擦杯子的调酒师停下了手，那块绒布悬在半空中，杯子也悬在半空中。陈朗的嘴巴微微张开，啤酒举在半空，泡沫沿着杯壁缓缓淌下来。许念薇一只手抓着桌沿，指甲嵌进了木头里。
江屿白站在沈听侧后方两步远的地方，抱着吉他，手指在琴弦上轻柔地滑动。
他低着头，碎发遮住了大半张脸。但阿坤从架子鼓后面看过去，看到他握拨片的那只手关节泛白——那是在极力克制什么的时候才会有的反应。
副歌来了。
“趁还是有牵挂，再说一句爱你啊——”
唱腔在这一刻陡然放开。
纯澈的音色被撕开，底下涌出更多的情绪。气息绵长，每一个音都精准地落在它该在的位置。嗓音拔高的时候带着一丝微微的颤抖，是情绪满到快要溢出来。那道声音高高地扬起来，然后缓缓地落回去，像一场无声的大雪。
江屿白的吉他的音量不自觉地往上一格一格地推，与沈听的声线交织纠缠在一起。
最后一段。
“你会转身，把我挽回还是留下。”
演唱结束。
沈听唱完最后一句，手指在麦身上轻轻收紧了一下，然后迅速松开。
没有任何的停留，他把麦克风递给工作人员，朝台下微微点了点头，转身下了台。
没有谢幕，没有停留，没有跟任何人做任何多余的眼神交流。
台下的掌声和尖叫声在他转身的那一刻炸开了——但那些声音似乎都与他无关。他下台的步伐和上台时一模一样，不疾不徐，不躲不闪。
“等一下——”
身后传来一声喊。
沈听没有反应。
脚步声从身后追上来，在门口的位置，有人一把抓住了他的手腕。
力气用得很大，带着一种不肯撒手的执拗。
沈听停住脚步，转过头。
江屿白站在他身后，微微喘着气。追光灯没有追到这里，他站在暗处，只有门缝漏进来的一点街灯照亮了他的脸。那双浅色的眼睛在暗处格外明亮，像两颗被摔碎的琥珀，碎片里藏着某种难以命名的情绪。
他张了张嘴。
他有一肚子话想说——你学了多少年？你的老师是谁？你以前唱过多久？你的音色是天生的还是练出来的？
但这些话沿着嗓子涌到嘴边，被他那该死的骄傲全部原路堵了回去。
顿了两秒。
他松开沈听的手腕，抬手撩了一下自己散落的头发，别过脸去不看他。喉咙滚动了一下，声音被他刻意压得很随意。
“你唱的.....还行。”，语气飘忽得像是随口一说。
“歌是我选的，跟你没什么关系。” 沈听看着他。
看着这个人明明手里紧握着拨片、指节都泛白了，跑过来的时候连吉他都没来得及摘，明明眼睛里全是还没平息的热度，偏要别过脑袋嘴硬说“你唱的还行”。
但沈听看他没应答，神情里没有多余的情绪，“那我走了。”
他抽出自己的手腕，转身推开玻璃门。
江屿白猛地转回来：“喂——你等一下——”
门已经合上了。
深秋的夜风卷进来，吹得门口的地垫掀起一角。透过玻璃，他看到那个白色的背影在街灯下晃了一下，他转过了巷口的拐角，消失在了夜色里。
江屿白站在门口，手里还举着拨片，姿势僵在那里。
“妈的，”他把拨片塞进口袋里，摘了吉他往追在身旁的阿坤手里一塞，咬牙骂了一句，“名字都没问——”