赵延报警了。这是林澈没想到的。也许是因为他终于被恐惧逼到无路可退，也许是因为他需要一个正常世界的人来证明自己还没疯。报警这两个字让事情忽然落回现实。
刚才还在门外笑的东西、死去七年的前妻、凌晨四点十七分的短信，都被一通电话拉进了派出所接警记录里。林澈站在赵延客厅，看见他对着手机语无伦次地解释，第一次意识到，怪事一旦进入现实流程，就会变成另一种荒唐。接警员让他保持冷静，问有没有人员受伤。
赵延说：“她死了。”
接警员停顿一下，又问：“谁死了？”
赵延看着门，声音哑得不像自己：“我老婆。”
林澈没有纠正他前妻两个字。那一刻，孟晴对赵延来说不是法律关系里的前妻。是他没能放下的死人。警察上楼时，赵延坐在沙发上，手里攥着手机，一根烟烧到指间都没有察觉。走在最前面的男人穿深色衬衫，外面搭一件薄外套。个子很高，眉眼清冷，手里拿着证件。他看见林澈，目光停了一秒。
那目光并不冒犯，却很准确，像已经把她的状态、位置和表情都记了下来。
“周既白。”男人打开证件，“市局刑侦支队。”
林澈记住这个名字，不是因为它特别，而是因为周既白出现后，房间里的慌乱像被人按住了一角。他没有急着否定赵延。也没有被“死人敲门”四个字带偏。他先看门锁，看门缝，看赵延手上的烟灰和地上摔开的外卖盒，再看林澈站的位置。那目光不像审视，更像在快速复原这间屋子里刚才发生过什么。
林澈忽然有一种很轻微的安心。随即又觉得这安心来得太早。因为周既白也在看她。
赵延指着门口：“有人敲门。我看见我前妻了，她死了七年。”
周既白没有评价。他先让同事检查门外，又问赵延报警前后有没有开门、有没有接触可疑物品。流程清晰，语气稳定，好像赵延刚才说的不是死人敲门，而是一件普通入室威胁。最后，他看向林澈。
“你是？”
“林澈。”
“你和赵延什么关系？”
“没有关系。”
“那你为什么在这里？”
林澈沉默。从这一刻开始，她也成了需要解释的异常。她第一次发现，自己并不比赵延正常多少。赵延说死去七年的前妻在门外。而她，一个和赵延毫无关系的人，正站在赵延家里，知道他的短信、旧伤、早餐习惯和没用过的车票。如果周既白怀疑她，她甚至觉得合理。合理到让人无话可说。
赵延忽然说：“她知道短信。”
周既白的目光微微一变。
“什么短信？”
赵延把手机递过去。屏幕上，那行字仍然安静地停在那里。还剩七天。发送时间：凌晨四点十七分。
周既白看完，又看向林澈：“你怎么知道这条短信？”
林澈看着他。她可以说谎。但她忽然很累。“我梦见的。”她说。
房间安静了一秒。周既白没有笑，也没有皱眉。
他只问：“梦见了多少？”
这个反应让林澈抬头看了他一眼。她以为他会让她再说一遍，或者直接把她当成精神状态异常的报案关联人。可周既白跳过了真假判断，直接问细节。好像在他那里，荒唐不重要。信息才重要。
林澈说：“足够知道他七天后可能会死。”
赵延脸色白了。
周既白合上手机：“那你最好把梦里的每一件事都说清楚。”
他把林澈带到楼下。小区的雨刚停，路灯映在积水里，被来往的人踩碎。三单元门口站了几个看热闹的住户。有人小声议论，说六楼那个姓赵的平时就古怪，电梯坏了都不坐。林澈站在单元门外，忽然觉得冷。看热闹的人很快散了。
他们会在回家后继续吃饭、洗澡、刷短视频，偶尔想起六楼赵延，又说一句“那人精神不太正常”。对他们来说，这只是雨夜里一件有点吓人的邻里谈资。可林澈知道，不是。那扇门还在那里。那条短信还在那里。而她已经不能假装自己只是路过。周既白递给她一瓶水。林澈没有接。
他把水放在石墩上：“你和赵延以前真的不认识？”
“不认识。”
“没有共同朋友？”
“没有。”
“没有工作交集？”
“我是旧籍修复师，他看起来不像会送旧书修复的人。”
周既白看她一眼。林澈知道这个回答不合时宜，可她现在没力气维持更标准的配合态度。
周既白问：“你说你梦见了他。”
“是。”
“什么时候？”
“今天凌晨四点十七分。”
他记下时间：“梦见了什么？”
林澈把能说的都说了。赵延的姓名、住址、左膝旧伤、咸豆浆、女儿生日、旧车票、那条短信，还有脑子里响起的“别开门”。她没有说临川隧道里的小女孩。她还不知道那段记忆属于谁。周既白听完，神色没有太大变化。
“这些信息一部分可以查到。”
“我知道。”
“一部分可以通过赵延熟人获得。”
“我也知道。”
“那你能证明你没有提前调查他吗？”
林澈看着他。“不能。”
她的坦白让周既白停顿了一下。大多数人在这种时候都会急于辩解。林澈没有。她像已经接受自己无法解释，只是把事实放在那里，任人判断。
周既白合上笔记本：“那我也不能直接相信你。”
“我没要求你信。”
“但你希望我阻止赵延开门。”
“是。”
“为什么？”
林澈望向六楼。赵延家的窗帘拉得很紧，窗户里没有光。那扇窗后面，有个男人正在被七天倒计时逼到崩溃。
“因为如果我不做点什么，他会死。”林澈说。
周既白没有立刻接话。这句话太像危言耸听，也太像某种犯罪预告。可林澈的表情又实在不像表演。
“你知道自己现在的处境吗？”周既白问。
“知道。”林澈说，“我像嫌疑人。”
“至少是重点关联人。”
“有区别吗？”
“有。嫌疑人需要被证明有没有犯罪，关联人需要被证明到底关联在哪里。”
林澈忽然笑了一下：“周警官说话很谨慎。”
“职业习惯。”
周既白没有因为她笑而放松。他像一把收在鞘里的刀，不锋芒外露，却一直保持可以出鞘的状态。林澈不确定这让她安心还是紧张。也许都有。至少眼前这个人不会轻易相信她。可也不会轻易把她推开。
他收起笔记本，看向小区门口：“你今晚最好不要一个人回家。”
林澈怔住：“为什么？”
“赵延说门外的人是他死去的前妻。门口监控没有拍到第二个人。物业接到过一通电话，说六楼有人要跳楼，号码查不到。”
“时间呢？”
周既白看着她。“凌晨四点十七分。”
林澈的心沉下去。这个时间像一枚钉子，把所有不相干的事钉到了一起。
周既白继续说：“今晚把门反锁。不要给任何人开门。”
林澈攥紧包带。这句话她今天已经听过很多次。第一次是在梦里。第二次是在赵延家。第三次是从一个刑警口中说出来。可越是有人重复，她越觉得那扇门离自己越来越近。回家后，林澈站在门外很久才开锁。进门第一件事，她检查窗户和门锁，把厨房刀具全部收进抽屉深处。做完这些，她才意识到自己有多可笑。
如果门外站着的真是一个死去七年的人，一把水果刀又能做什么？她洗了澡，坐到书桌前，打开电脑搜索临川隧道坍塌事故。新闻很旧，很多图片已经加载不出来。报道里写：七年前，江城往临川方向旧隧道在暴雨夜发生坍塌，三辆车受困，九人遇难，一名女童失踪。遇难者名单里有孟晴。赵延的前妻。
林澈盯着“女童失踪”四个字，后背慢慢发凉。这时，门外响起很轻的一声。笃。几秒后，第二声。笃。林澈慢慢抬头。第三声迟迟没有来。她坐在书桌前，手指僵在鼠标上。电脑屏幕仍然停在临川事故旧闻页面，遇难者名单像一排无声的眼睛。房间里的灯没有坏，可她忽然觉得每一处阴影都比刚才深。她想起周既白那句话。
不要给任何人开门。可如果门外的人不是任何人呢？如果是她最熟悉的声音呢？过了很久，门外响起一个女人温柔的声音。
“澈澈。”
那声音隔着门，像从很多年前传来。
“妈妈来看你了。”