赵延的第六天，是从一通电话开始的。电话打到周既白手机上。
接通后，赵延只说了一句话：“她在楼下。”
那时天还没完全亮。城市刚从一夜雨声里醒过来，路面湿得发黑。周既白接电话时，林澈正坐在市局走廊长椅上，手里捧着一杯没喝完的热水。她看见周既白脸色变了。那种变化很轻。眉心微微一沉，握手机的手指收紧。
然后他说：“别动，别过去。”
林澈就知道，赵延快撑不住了。周既白立刻赶去青桥路。林澈也去了。赵延站在小区门口，手里攥着伞，整个人像被雨泡过。他盯着马路对面的一家便利店，眼神发直。便利店门口没有人。门口挂着促销牌。早餐包子三元一个，热豆浆买二送一。
店员正低头整理货架，路边有人撑伞经过，电动车碾过积水。这个清晨普通得不能再普通。可赵延站在那里，像看见了另一个世界。他的伞没有打开，雨水顺着头发流到下巴，他也没擦。
“她刚才就在那里。”赵延说，“蓝裙子，短头发。和孟晴出事那天一模一样。”
周既白让人调监控。监控里，便利店门口从头到尾都没人。赵延看完，忽然笑了。
“又没有。”他说，“你们永远都看不见。”
林澈站在旁边，心里很沉。这种看不见比看见更折磨人。如果只有赵延看见，所有人都会怀疑他。如果监控也看见，事情至少会有一个方向。可现在什么都没有。没有人影，没有车辆停留，没有任何可以证明孟晴出现过的东西。只有赵延湿透的衣服，和他越来越像灰烬的眼神。
林澈忽然觉得，也许门外的东西最残忍的地方不是让人看见鬼。而是让别人看不见。如果监控拍到一个可疑女人，他们至少有东西可以追。可每次都没有。没有人，没有影子，只有赵延越来越崩溃的眼神。
周既白问：“她说话了吗？”
赵延点头。“说什么？”
赵延的嘴唇动了动。
“她说，最后一天了。”
林澈看向周既白。明天，就是第七天。
赵延转身往小区里走：“我不去了。”
周既白拦住他：“去哪？”
“临川。”赵延声音发冷，“我不去了。我不想被你们当诱饵。”
“没人把你当诱饵。”
“那你们把我当什么？”赵延突然爆发，“当案子？当线索？当一个七年前该死但没死的人？”
周围有人看过来。雨落在伞面上，声音密密麻麻。赵延这句话喊出来后，自己也愣了一下。七年前该死但没死。原来这才是他真正怕听见的话。没有人当面这样说过他。可他自己在心里说了七年。
赵延眼睛通红：“你们都觉得我该面对过去。说得轻巧。死的是我老婆，不是你们的。”
林澈说：“所以你更应该去。”
赵延转头看她。“你懂什么？”
“我不懂。”林澈说，“但我知道你现在不是在逃我们，是在逃孟晴。”
赵延扬手，像想说什么，又停住。
林澈继续说：“如果门外真的是她，你迟早会开门。如果不是她，那你更不能让别人用她的声音继续骗你。”
赵延喘着气，胸口起伏。周既白没有说话。他看着林澈，似乎第一次意识到，她并不只是一个被异常推着走的人。她能看见别人最不敢看的地方。也敢说出来。赵延最终没有走。
他站在雨里，很久后才说：“我怕。”
这两个字一出来，整个人像忽然塌了一点。
“我怕我去了，真的看见她。”赵延低声说，“也怕我去了，什么都没有。”
这比恐惧更真实。如果真的看见孟晴，他不知道自己会不会跟她走。如果什么都没有，那七年来折磨他的也许只是他自己的愧疚。前者可怕。后者也可怕。有时候人不敢面对的不是答案，而是答案无论是什么，都救不了自己。
林澈轻声说：“两种都很难。”
赵延看着她。“但你不能一直站在门外。”她说。
这句话像说给赵延，也像说给她自己。当天晚上，周既白重新安排了去临川的方案。警方只开放旧隧道入口附近，不进入深处。技术组跟车，赵延全程佩戴定位设备和录音设备。林澈必须在周既白视线范围内。
“为什么特别强调我？”林澈问。
周既白看她：“你自己心里没数？”
“我只是偶尔不太听话。”
“你对偶尔的理解和我不一样。”
林澈难得笑了一下。笑完，她又沉默下来。这种短暂的笑在这几天里很少。少到林澈自己都觉得陌生。她发现周既白偶尔说话并不好听，却会把人从太沉的情绪里拽出来一点。不是安慰，更像把即将失控的局面往现实里按回去。她需要这种现实感。
周既白问：“紧张？”
“嗯。”
“害怕看见什么？”
林澈想了想：“害怕看见我自己。”
周既白没有立刻说话。
过了一会儿，他说：“如果看见了，先确认你现在在哪里。”
“什么意思？”
“记忆会把你拖回去。”周既白说，“但你人还在这里。”
林澈看着他。“周警官，你真的不信那些东西吗？”
“我信人会害人。”
“那我呢？”
“你不是东西。”
林澈一时语塞。
周既白像是意识到这句话不太对，又补了一句：“我是说，你是人。”
林澈低头笑了。周既白的表情难得出现一丝不自然。林澈看见了，胸口那点紧绷又松开些。原来再冷静的人也会说错话。这让他从“刑侦支队周既白”变成了一个更具体的人。这是她这几天第一次真正笑出来。笑意很短，却让胸口那块沉重的东西松了一点。凌晨四点十七分，赵延又收到短信。这一次只有两个字。上车。
短信下面附着一张照片。照片里是一辆七年前的长途客车。车窗被雨水打湿，看不清里面的人。但靠窗的位置，坐着一个穿蓝裙子的女人。赵延盯着照片，脸色一点点白下去。周既白拿过手机，立刻让技术组追踪来源。结果还是一样。查不到。照片像旧新闻图，又比新闻图清晰。
雨水糊住车窗，车身颜色被夜色压得很深。靠窗的女人只有半张脸，蓝裙子露出一截，像从七年前的泥水里重新浮上来。赵延伸手想碰屏幕，又猛地收回。他像怕一碰，照片里的人就会抬头看他。林澈看着那张照片，脑中忽然响起车轮碾过积水的声音。她闭上眼。这一次，她没有看见赵延。
她看见十九岁的自己坐在车厢后排，怀里抱着一个小女孩。小女孩头上，别着一只蓝色纸船发夹。车厢里很暗。雨水从窗缝渗进来，混着车里闷热的空气。小女孩哭到没力气，脸埋在她胸口，手指紧紧抓着她的衣服。十九岁的林澈低头对她说了什么。她听不清。只看见自己的手按住那只蓝色发夹，像怕它掉了，又像怕忘了。林澈猛地睁开眼。
周既白注意到她的反应：“怎么了？”
林澈看向窗外。天还没亮，城市沉在雨里。
她低声说：“我可能真的上过那辆车。”