雪下得晚，都城的钟都敲过好几轮了，这边才稀稀拉拉飘了几片。
青牛村蹲在黄河边上，冬天一到就灰扑扑的，村东头第三家那面土墙豁了半边，风可劲儿往里灌。吴首花就坐在那面墙底下绣鸳鸯。红线在暗沉沉的日头底下跳来跳去，她那只鸳鸯绣得实在不怎么样——尾羽少了三针，左边翅膀比右边短一截，眼珠子还一个高一个低。
她把绣绷举远些，歪头端详了一会儿。
“绣成这副德行，哪只公鸳鸯瞎了眼敢跟你配对？”
说完自己又捏着嗓子替鸳鸯答了一句：“你十七了还蹲墙根绣花呢，咱俩谁也甭嫌谁。”
屋里吴勇的咳嗽声穿过土墙传出来。她爹瘫了三年，当初进山猎妖兽，回来半边身子都是黑的。游方郎中瞅了一眼就让准备后事，那年吴首花十四，听完把郎中客客气气送出门，回来就把猎弓卖了，地卖了。换的药一剂一剂往下灌，人是没死，腰以下全没知觉了。
“首花！”她爹在屋里喊。
“干啥？”
“你搁外头跟谁唠呢？”
“跟鸳鸯。”
“鸳鸯说啥了？”
“说它翅膀一个大一个小，不好意思出门。”
她爹那边没动静了，过了一阵又说：“你进来，爹跟你说个事儿。”
“等我把这针扎完。”
扎完了她才进去。炕上她爹靠着墙，腿上搭着破棉被，一股子药味。吴首花坐到炕沿上，把脚塞进她爹被窝里暖着。她爹嘴唇动了半天没憋出一个字，吴首花等了几息，先替他说了。
“李大海他娘托人去县太爷家提亲了。”
吴勇一愣。“你咋知道的。”
“我长耳朵了。村东头到村西头，哪只鸡下了几个蛋我都门儿清，何况一个李大海。”
“那你——不难受？”
“难受。”她把手揣进袖子里，袖口磨破了，手指从破洞露出来，“但难受又不当饭吃。他考了全县第三，县太爷亲自来挂的红绸子，这么大排场，他娘不赶紧攀高枝，她脑子让门夹了？”
吴勇看了她老半天，吴首花觉得她爹再盯下去怕是要掉眼泪，赶紧从炕上跳下来。
“爹你别这么瞅我。李大海这个人吧，说好也真好，说怂也是真怂。风往哪边吹他往哪边倒。这种人做朋友能处，做男人不行。你闺女不傻，分得清。”
“那你以后找啥样的？”
“找我爹这样的。”她张嘴就来，“能打狼，能养家，瘫了也不肯死。”
吴勇先是一愣，接着笑了一声，笑到一半扯出咳嗽，咳得上气不接下气。吴首花给他拍着背，等她爹喘匀了才出去。
院子里弟弟吴青岩在劈柴，十二岁的崽子举着斧头，一脸要把木墩子碎尸万段的狠劲。劈到第三块，斧头卡在木头里拔不出来，他蹲下去两只手拽，拽了半天纹丝不动，就蹲在那不动了，肩膀一耸一耸的。
吴首花靠在门框上抄着手看了半天。
“吴青岩，你搁这劈柴呢还是跟木头拜把子呢？”
“姐你别吵吵。”
“斧头拔不出来用脚踩。”
弟弟用脚蹬住木墩子，整个人挂上去，斧头松了，他一屁股墩坐在地上。爬起来拍拍土，一声不吭继续劈。
“行，是条汉子。”吴首花说，“晚上多给你盛半碗粥。”
“咱家米只够吃半个月了。”
“那就多盛半碗米汤。汤管够。”
弟弟嘴角往下撇了撇，硬撑着没笑出来，但好歹把那张苦瓜脸收了。
吴首花走到墙豁口朝外看。那棵柳树是李大海十岁那年种的，现在光秃秃的，让雪压断了一根枝，尖梢戳进泥地里。她盯着那根断枝看了半天，心想：断了还知道往地里扎，你比他有出息。
又想：我也不比他差。他往哪边倒关我什么事，我站直了就行。
八年前李大海蹲在这面墙外头，拿树枝在泥地上写了个“柳”字。左边是木，右边是卯，卯属地支第四位，属兔。他说你属兔。那时候他门牙掉了两颗，说话漏风，笑起来眼睛眯成两条缝。每天早上上学从她家墙外头过，往里头扔石子。一颗是打招呼，两颗是有好事。好事通常是学堂里先生夸他了，或者他娘给他买了块糖分她一半。
有一回他扔了两颗，她跑出去，他从袖子里掏出半块芝麻糖。糖捂软了，粘在油纸上抠都抠不下来。俩人蹲在墙根底下用手指头挖着吃，吃得满手满嘴都是芝麻。他舔着手指头忽然停下盯着她脸看，她说你看啥，他说你脸上有芝麻。她抬手往脸上一抹，啥也没有。他就笑，一笑露出豁牙的口子，说骗你的。她把手上的芝麻末子照他脸上一弹，弹了他一脸白点点。他也不擦，顶着一脸芝麻就回家了。
那年她九岁，他十岁。她不知道啥叫青梅竹马，只知道每天早上听见石子啪嗒一声落地，那一天就比旁的日子亮堂些。
后来大了。他不扔石子了，改站在豁口喊“吴叔”。她爹还没瘫那会儿，扯着嗓子回一句“进来坐”。他就进来，坐那条三条腿的板凳上，跟她爹聊山里的猎物、镇上的粮价、今年的雨水。吴首花在灶台边忙活，听他们唠，锅里的油花溅到手背上也不觉得烫。
那时候她觉得日子就会这么一天天过下去。后来才知道日子这东西不听人安排。
她爹瘫了。李大海来得更勤了，回回带东西——红糖、鲫鱼、他娘腌的咸菜疙瘩。东西不多，但都是能活人的。吴首花不推辞，推辞是假客气，她家这情况不适合假客气。他放下东西也不急着走，有时候替青岩劈捆柴，有时候替她去镇上抓药，大雪天来回走三十里路，回来棉鞋湿透，脚趾头冻得跟红萝卜似的。她把鞋搁灶口烘着，他坐灶前小板凳上搓手，跟她爹唠嗑。她爹说，大海啊，你比你爹强，你爹一辈子就是个童生，你能中举。他说中举还早呢，先把明年秋试过了。她爹说，你过了秋试，我让首花给你绣一对枕头。他在灶火的光里笑了一声没接话。她也没接。灶上粥滚了，她揭开锅盖，热气扑了一脸。
有一回他带了包茶叶来，说镇上布庄老板送他爹的，他爹舍不得喝。吴首花烧水泡了一壶，茶汤寡淡，叶子碎得跟锯末似的。李大海喝了一口，说等我考上了给你买好茶叶，一片叶子能泡三泡的那种。她说你先考上再说。他说你等着。
她等了。
秋试，全县第三。放榜那天县太爷的轿子停在他家门口，红绸子挂了一整条巷子。全村人都跑去看，跟正月十五花灯会似的。吴首花没去——她正挑着一篮柿饼往邻村送，经过他家门口，隔着人堆看见他站在台阶上，袖着手，新做的蓝衫在秋阳底下亮得晃眼。他娘站旁边，脸上的笑像浆糊糊上去的，嘴唇抿得死紧，生怕一张嘴笑就掉下来。
他看见她了。隔着人群，就那么一瞬。他嘴唇动了动，没出声，但口型她认得——首花。
那是他最后一次叫她名字。
她从邻村回来天已经黑了。经过他家门口，红绸子还挂着，让风吹卷了边。院子里没人，堂屋亮着灯，他娘的笑声从窗户缝挤出来，又尖又亮，不是平时那种客客气气的笑，是真高兴。她脚步没停。走到自家墙豁口，看见那棵柳树叶子落了一半，剩下一半在风里抖。
第二天清早她开门，门槛缝里躺着块玉佩。让露水浸了一宿，握在手里冰凉。成色一般，镇上首饰铺子最常见的那种。翻过来，上面刻了一行小字。她不认字——村里丫头不读书——但她认得那笔画的走势，跟当年他蹲在墙外头泥地上写的“柳”字一个路数。左边木，右边卯。卯属地支第四位，属兔。你属兔。
她把玉佩压在了樟木箱子最底下。
从那以后，他娘的笑容就变味了。以前见着吴首花还有一句“首花啊吃了没”，放榜之后远远瞅见她过来，立马拐进别家院子，要不就低头翻菜篮子，恨不得把篮子翻出个窟窿。吴首花无所谓。有些话不用说得太明白，一个转身就全交代了。倒是李大海他爹有一回在巷口碰见她，嘴唇动了半天，最后叹了口气，背着手走了。吴首花看着那老头的背影心想：你叹啥气，你家又没瘫又没病，你儿子要娶县太爷闺女了，该放炮仗庆贺的事，叹什么气。
李大海来她家的回数越来越少。从三天一趟到七天一趟，从七天到半个月，后来干脆不来了。他不来，她就知道，那条路走绝了。她也不打听，该绣花绣花，该熬药熬药，该跟弟弟斗嘴斗嘴。每次经过那面豁墙，往外瞅一眼。完了收回来，该干啥干啥。日子是自己的，跟来不来人有什么关系。
村东老刘有一回来串门，坐她爹炕头上唠嗑，说李家那小子最近老往镇上跑，有人在县太爷家门口瞅见他等了大半个时辰，出来的时候眼眶子是红的。吴首花在灶台上和面，听见了，手没停。老刘又说县太爷家那闺女长得还行，就是不爱笑，眼皮有点肿，跟刚哭过似的。吴首花往面里加了瓢水，揉面的劲头比平时大了几分。
吴勇在床上哼了一声。“老刘，你闲得慌就去挑水，甭在我家嚼蛆。”
老刘讪讪地走了。吴首花继续揉面，她爹在屋里叫她。
“首花。”
“嗯。”
“那玉，还留着呢？”
“啥玉？”
“甭跟你老子装傻。”
她把面团翻了个面，在案板上摔了两下。“留着呢。”
“留着干啥。”
“压箱子。箱子空，不压东西盖不严。”
她爹那边没声了。过了半天，她爹说：“你要是想留就留着。不想留就扔回去。你老子不替你拿主意。”
“我自己有主意。”
那天晚上她打开樟木箱，把玉佩拿出来攥在手心里。玉慢慢变热，从冰凉到温热，跟手里头有个活物似的。她盯着房梁想：他要是不来了，这玉就压箱子。又想了想，万一哪天揭不开锅了还能当几两银子。又想了想，不能当。
她娘留给她的银簪子就是三两当掉的。
那是清明前后的事了。妹妹青苗烧了三天三夜，嘴唇起了一层白皮，脸蛋却红得不正常。赤脚郎中来了两趟，开了药吃了不管用，说这病他看不了，得去镇上找坐堂大夫。去镇上要钱，找坐堂大夫更要钱。她手头攒的铜板刚好够买半个月米。她拿米钱去买了一剂药，妹妹吃了烧退了一天，第二天又烧起来，比原先还烫。
吴勇瘫在床上听见闺女在隔壁烧得直喊娘，手抓着床沿，指甲抠进木头里，抠出一道道白印子。他对吴首花说：“去把李大海叫来。”
“叫他干啥。”
“他欠咱家的。”
吴首花杵在原地没动。她爹硬气了一辈子，年轻时候进山打狼，让狼撕掉腿上一块肉，一声没吭，自己撕了衣裳扎住口子，扛着死狼走了三十里山路回家。现在他让她去叫李大海，说他欠咱家的。一个人活到要靠别人欠自己的东西才能活，这个人的腰杆已经断了。
“他不欠咱家啥。”她说。
“你去不去。”
“不去。”
吴勇抬手给了她一巴掌。手瘦得只剩骨头，力道倒还在。吴首花脸偏到一边去，耳朵里头嗡嗡的。这是她爹头一回打她。三年了，她端屎端尿喂药翻身，她爹向来只叹长气不发脾气。她偏着头，看见墙角的樟木箱子没关严，露出一角玉佩的白光。
她忽然就明白了。她爹不是不知道李家的事。他啥都知道。知道李大海不会来了，知道这门亲事黄了，知道他闺女让人撂在半道上连句囫囵话都没留下。他打她，不是因为李大海欠他们啥，是因为他没辙了。一个瘫在床上的爹，眼睁睁看着自己闺女让人欺负，屁办法没有，就剩下打自己闺女出气这点本事。
她把头转回来。脸上还火辣辣的，声音却比刚才还稳当。
“爹。这一巴掌我挨了。但我再说一回——他不欠咱的。他选了县太爷的闺女，那是他的道。我的道我自己找。我这就去镇上给青苗抓药。钱的事，我有办法。”
她把她娘留下的银簪子从樟木箱里翻了出来。那簪子在箱底压了五年，是她娘嫁过来的时候外祖母给的，上面錾了朵莲花，花瓣刻得细细的。她小时候总看见她娘把这簪子别在发髻里，只露出一小截银白的尖儿。她娘死之前把簪子塞她手里，说：留给你。不是叫你拿来嫁人的，是叫你记着你有个娘。
她把簪子揣进怀里，推开门，走进夜风里。
当铺掌柜把簪子举到灯底下瞅了瞅，拿牙咬了咬，竖了三根手指。三两。她接过那三块碎银子的时候手没抖，走出当铺门口没回头。月亮出来了，月光照在手上，碎银子上还带着当铺掌柜手心那股子汗馊味。她低头看了看那三块碎银子，心里说：三两。我娘一辈子就值三两。行。三两也能活人。
抓了药，剩下一两揣怀里。到渡口的时候天快亮了，摆渡的老陈看见她手里提着药包，啥也没问，撑船过河。到了对岸，老陈说：“丫头，你比李家那小子有种。”
她回头看了老陈一眼。“陈伯，这话说早了。”
到家的时候弟弟蹲在门口，眼圈乌黑，看见她手里的药包，抢过去就往屋里跑，边跑边喊：“爹！姐回来了！”
妹妹烧退了。她爹问，簪子当了？她说当了。她爹没问当了多少钱，只说了句，那是你娘留给你的。她说，娘留给我，是叫我活命的。不是叫我守着它饿死的。
从那天起，她再没在睡前握过那块玉。玉还是那块玉，压在箱底，每次开箱子拿针线都能瞅见。凉的时候多，热的时候少。她不握了。东西搁那，是她的就跑不了。不用天天攥在手里证明它还在。
三天后媒人又来了，这回带了两个伙计抬了个红漆木箱子，沉得俩伙计龇牙咧嘴。媒人站在李大海家门口扯嗓子喊，县太爷家送来的聘礼回礼，上好的绫罗绸缎，还有三对金镯子。全村人都跑出来看热闹，小孩围着红漆箱子又摸又跳，大人站远处交头接耳。吴首花站在自家墙豁口，看见李大海他娘笑得合不拢嘴，手指头在绸缎上来回摸，说这料子能做三件袄子。李大海站在门框里头没出来，看着那箱子，脸上什么表情都没有。过了老半天，转身进了屋。
吴首花退回到自家院子里。想了想，把墙角那面豁墙的土坯重新垒了一遍。豁口还在，但比原先小了些。垒完了拍拍手上的土，心想：风还是能灌进来。豁口小了也是豁口，除非把整面墙拆了重砌。她眼下没有拆墙的力气，但把豁口弄小两寸的本事还是有的。先这样。以后再砌新的。
那天晚上她爹在屋里叫她。她进去，她爹靠在床头上，半张脸在油灯光里，半张脸在暗处。父女俩对了半天眼，她爹忽然说：“你娘活着的时候跟我说过一句话。”
“啥话。”
“她说，首花这孩子，像她外婆。”
“外婆啥样。”
“你外婆守了四十年寡，一个人把四个孩子拉扯大。你娘说你外婆从来不哭。不是不想哭，是哭不出来。泪腺干了。”
吴首花想了想。“那省事。帕子都不用洗。”
她爹看了她一眼，嘴角抽了一下，不知道是想笑还是想叹。过了半天，他说：“首花，你是咱家骨头最硬的人。”
“爹，”她把油灯拨亮了一点，“我是没别的道可走。没道可走的人，看着就硬。”
那年冬天格外长。河面的冰一直冻到三月才裂开第一道缝。
裂的时候全村都听见那声闷响了。不是咔嚓的脆响，是嗡的一长声，从河心往底下沉，又从底下往两岸漫，跟地底下有头大家伙翻了个身。吴首花正蹲在灶前添柴，那声闷响从脚底板传上来，灶台上的碗碟都跟着磕了一下。弟弟从院子里跑进来，嚷嚷河开了。她擦擦手走到豁口往外瞅。河面上一道大裂缝，从这岸一直裂到对岸，缝里头黑乎乎的看不见水，只冒冷气。碎冰沿着裂缝挤成一条白线，给日头照得晃眼。那条死鱼就是这时候浮上来的，白肚皮朝天，银鳞片一晃一晃的，跟着水波荡来荡去。
李大海来的时候，墙上那株野草正让风吹得东倒西歪。他穿着一件洗得发白的青衫，袖口磨出了毛边，一层叠一层的，跟鱼鳞剥落了的皮似的。他在豁口站定，也不敲门，瞅着吴首花手里的绣绷，说：“那鸳鸯的尾羽，少得狠。”
声音很平，跟河面上的薄冰一样，底下水怎么流你看不见，但你知道它在动。吴首花没抬头。这声音她认得——秋试放榜那天，她隔着人堆听见他在台阶上跟县太爷说话，声音也是这么平的，跟背书似的。她当时就想，一个人连见县太爷都能把声音压得这么平，以后怕不是真要当官。
“少了便少了。”她手里针不停，“鸳鸯又不是猴，少根尾巴又死不了。”
李大海笑了一声。那笑声极短，跟往深井里扔了颗石子似的，咚一下，完了。他跨过豁口，靴子上沾着泥——新泥，带着河滩那股腥气。是冬天翻上来的淤泥，黑得发亮，踩鞋底上不容易掉。她认得这泥，只有渡口才有。他去过渡口。要么送人了，要么接人了。县太爷家在河对岸镇上，过了摆渡再走三里官道。
“你绣的鸟，眼珠子不对。”他蹲下来凑近看她绣绷。离得不远，她闻到他衣领上的皂角味，还是去年秋天的皂角，没换过。读书人讲究整衣冠，李大海以前袖口脏一点就得洗，这件磨破了边的青衫他穿了一整个冬天没换新的。
“它不是看着天上，是看着地上。”
“好鸟本就是地上生的。”吴首花把针扎进布面，线一绷紧发出声细响，“你以为它一落生就在云端水间？也得先在地上爬，才能飞起来。看天有什么用，天上的东西又不掉下来给你吃。”
李大海不说话了。他蹲在那，跟一尊让人忘在佛龛外头的石像似的，身上落着薄薄的雪末子。吴首花余光扫见他侧脸——颧骨老高，嘴唇抿成一条线。他瘦了。秋试以后一直在瘦，颧骨从皮底下顶出来，把脸撑出两个角。
“首花。”
他叫她名字的时候，声音忽然不平了。薄冰底下总算看见了水，又深又急，还打着旋。吴首花手里的针停了一息。就一息。然后她又扎下去，线在布面上拉出笔直一道。她娘说了，绣鸳鸯的时候心不能乱。心乱了线就乱了，线乱了鸳鸯就绣不成。她手里针还稳当，七分劲在指尖，三分留着。不是留给他的，是留给她自己的。
“有话就说。”她声音也平。
“我爹应了。”
四个字。她等了几个月，最后等来这四个字。他爹应了。应了县太爷的媒人，应了那门亲事，应了一个读书人该走的路。县太爷的女婿，举人的前程，镇上的宅子，将来补个缺，一步一步往上走。她这边呢——瘫了的爹，年幼的弟妹，三间快塌的土房，还有一只绣了大半年还没绣完的鸳鸯。
她把针扎进布里。线绷紧了。没停。
“县太爷的女儿。”李大海又说，每个字都像在嘴里嚼了三遍才吐出来，“见过一面。不太爱说话。眼皮有点肿。像是刚哭过。”
“那你往后把她哄高兴了，她眼皮就不肿了。”
李大海猛地转过脸来看她。盯着她脸盯了老半天，跟要在上头找什么东西似的。裂缝，松动，啥都行。找了半天啥也没找着。她又扎下去一针，鸳鸯尾羽又长了一截。
“你问都不问。”他说。
“问什么。”
“问她人好不好。问我对你——”
他没说完。因为吴首花忽然停了针。针悬在布面上方半寸的地方，没落下去。她不抬眼，但她知道他盯着她。目光跟针尖似的扎在她侧脸上，又密又急。她不在乎。她在心里把这四个字掂量了好几个月，掂到今天觉得火候到了，才把它拿出来。
“我问你一句罢。”她说。
李大海喉结动了一下。
“你会不会后悔。”
这话说得极轻。不是从嗓子眼出来的，是从那块搁在箱底好几个月的玉佩上出来的。她在心里练了无数回——不是练怎么问，是练怎么在问完之后还坐得稳、针还捏得住。头一回练是大半夜对着窗户说的，窗外头只有风声。第二回是在河边洗衣裳，对着河水说的，水把话卷走了啥也没剩下。后来对着灶火说，对着锅里翻腾的粥说，对着那只眼珠子看着地上的鸳鸯说。不是想听答案。是要自己能在说出这句话的时候手还不抖。
现在她做到了。针在手里，手稳得很。
李大海不吭声了。沉默了老半天。
风从豁口灌进来，吹得她手里绣绷布边一会卷起一会落下。墙外头有小孩跑过去，追两条黄狗，笑声从巷口拐进巷尾，让谁家关门声夹断了。隔壁刘婶扯嗓子喊她儿子吃饭，喊了三声没人应，骂了句兔崽子，啪地把门摔上。
屋里她爹的咳嗽声歇了又起，起了又歇。弟弟在给她爹拍背，巴掌落在背上闷闷的。接着是倒水声，木瓢磕在缸沿上叮的一声。墙头那株野草让风吹歪了又弹回来，吹歪又弹回来。她数了，弹了五次。第五次的时候李大海开口了。
“会。”
就一个字。
说这个字的时候他没看她。他盯着地上，盯着她手里绣绷上那只鸳鸯——翅膀是旧针脚，尾羽是新补的，眼珠子还是低着，看地上不看天上。盯了半天，他站起来。
膝盖上两团泥印子，刚才蹲着蹭上去的。他没拍。走过那面豁墙的时候，他抬手掰了墙头一截枯草，攥在手里。那截草是去年秋天长的，冬天冻成干黄色，一掰就断了，断口里头还藏着一点没枯透的青，不仔细看瞧不出来。
他攥着那截草，走出了她的视线。
吴首花把最后一针扎进布面，线一绷发出声细响。打了个结，用牙咬断线头，把绣绷从膝盖上拿开。鸳鸯绣完了。翅膀拆了重绣的，比原先多用了八十针。尾羽补齐了，不多不少。但眼珠子还是低着。
她站起来往屋里走。走了三步，停住，没回头。
“李大海。”
她对着门板说，声音不大，但她晓得他还没走远。多半正站在豁墙外头，靠着那棵柳树，手里攥着那截枯草。那件洗到发白的青衫上落着雪末子，袖口毛了边，他不补。
“那块玉。”她说。
身后头没声音。但她知道他听见了。
“上头刻的啥字。”
沉默。风从豁口灌进来，吹得门缝呜呜响。她以为他不打算吱声了。然后他的声音从豁墙外头传进来，隔着一面土墙一扇旧门，听着像从老远的地方来的。
“有机会告诉你。”
吴首花把手搭在门闩上。门是旧门，门缝宽得能塞进两根手指。她从门缝里瞅见那面豁墙，墙头野草还在风里晃。地上有截掰断的枯草，还有两团泥印子，正让新落下来的雪一点一点盖上。
她对着门缝说了一句。声音不高，但清清楚楚。
“不用了。我不想知道了。”
门外头静了一息。然后她听见他的脚步声踩在雪地上，一步一步，往村东头走了。她没开门去看。她把门闩上了。
那天晚上吴首花把绣好的鸳鸯收进樟木箱。开箱子的时候瞅见压在最底下那块玉佩。玉凉得扎手。她把它攥在手心里，躺进被窝等它变热。妹妹已经睡沉了，呼吸轻得几乎没有，偶尔磨下牙。隔壁屋里弟弟在给她爹倒水，木瓢磕缸沿上叮的一声。她爹咳了两下，没声了。
她把玉佩翻过来，借着窗缝漏进来的月光看上头刻的字。还是不认字，但那笔画的走势她闭着眼都能描出来——左边木，右边卯。卯属地支第四位，属兔。你属兔。她用手指头摸过那几道笔画，横的横竖的竖撇的撇捺的捺。摸到最后一道，手停了。
她把玉佩放回箱底。放下去的时候一点没犹豫。
窗外雪还在下。那棵李大海十岁那年种的柳树又断了一根枝。不是谁掰的，是雪压的。断枝垂下来，尖梢戳进泥地里，戳得不深。但地已经化冻了，再过几天就是惊蛰。
她翻了个身，把被子扯到下巴底下。墙豁口灌进来的风呜呜响，她没再听。心里算着账——米缸里米还能撑半个月，药柜里药还能吃一个月，攒的铜板三十二个，碎银一两。不够。啥都不够。得想别的法子。
梦里她还是九岁，蹲在墙根底下，手指头上全是芝麻。对面的男孩门牙掉了两颗，说话漏风，他说你脸上有芝麻。她说我知道。他愣了一下，问你怎么知道。她说因为我没有擦。我想留着。
第二天早上醒来，枕头上没有湿印子。她翻了个身坐起来，把头发扎利索，推开门。弟弟已经在院子里劈柴了，斧头落在木头上，一下一下又闷又稳。她爹在屋里咳嗽，咳了两声停了，叫她。
“首花。”
“嗯。”
“今儿煮粥多放把米。青岩正长个子。”
“知道。”
她从樟木箱里拿出针线，走到豁口坐下。雪停了，日头从云缝里漏出来，照在那棵柳树上。断枝还戳在泥地里，尖梢上挂着一滴雪水，在日头底下亮了一瞬，然后落下去，渗进土里看不见了。
她低下头，开始绣新的东西。
不是鸳鸯。是只鹰。鹰的眼珠子朝上，看着天。
作者有话说
显示所有文的作话
第1章 墙边柳