月明星稀，天高云淡。
屋外，女子站了许久，她青丝如瀑，长发及腰。姣好的面容在月光下衬得宛若碧玉。
她等了一百年，终于等到化形的这一天。青衣加身，月牙胎记隐于腕间。她站在那扇斑驳的木门前，夜里的风将她垂落的发丝吹到唇边，她没有拨开，只盯着这扇门，宛若将门剜出一个洞来。
她要让屋里的人也尝尝，被吃掉是什么滋味。
她在河底潜心修炼一百年，这一百年里，她无时无刻不在想着这一刻。
她想过很多复仇的画面，要么一箭穿心，要么什么也不说，直接让他一命呜呼。在河底，她甚至一遍一遍地演习见到他那一刻该怎么将他千刀万剐、碎尸万端。
可此时此刻，她发现自己心跳比想象中的还快。
不是紧张。
是恨。
她深吸了一口气，在木门上敲了三下。
笃。笃。笃。
门比她想象中开得要快。
一个年轻的男子探出身来，他披着半旧的外衫，头发只用一根木簪随意绾着，像是刚从书案前起身的书生。月光打在他脸上，眉目青隽，带着一种说不清的温润。像午后被阳光照耀的竹林，树影婆娑，光影斑驳，好看，又不真实。
呸！好看有什么用，人面兽心的家伙。
他看见她的那一刻，整个人顿住了。
一百年了。她终于来了。这一世，她长这个样子。青衣长发，眉眼比前世冷了一些，但、她还是她。
他目光从她的脸上滑到衣衫，又从衣衫滑到脸上。那双眼睛的情绪翻涌着，泛红的眼眶的让他紧握着拳克制着。她在看，却不知道他是谁。她认定他是仇人。他紧着的拳松了松，此刻，还不能吓着她。
男子眨了眨眼，把那点红压了下去。嘴角微微上扬，摆出那副懒洋洋的样子悠悠开口：
“姑娘深夜来访，可有要事？”
莫缨皮笑肉不笑，他终于说话了，“敢问公子，是否经常去河边钓鱼？”
他挑眉，点了点头。
承认便好。她眼里带着快意恩仇，等会看你怎么死吧！她徐徐图之，“那公子可记得一百年前那只玳瑁。”
空气中安静了一瞬。男子眉眼带笑，慢悠悠开口，“哦！你说得是那只三花猫啊！”
她笑里藏刀，“公子记得便好。”
男子不明所以，双手抱臂调侃，“姑娘此番前来，莫不是效仿那田螺姑娘，向在下报恩？”
报恩？她差点气笑。他说什么？她深更半夜跑来给他报恩？他以为他是谁啊！脸比盆还大。
男子看出她的心思，故意为之，“姑娘不是那只猫吗？”
她上前一步，青衣带风，连着束发的丝带也跟着飘了起来。月光被她骤然倾身劈成了两半。她盯着他的眼睛，一字一顿，每个字都像钉子钉进木板：
“我、是、那、条、鱼。”
想起一百年前那个黄昏，她被鱼钩刺穿鳃盖，被一只大手从水里拽出来，空气像刀一样割着她七彩的鳞片。她记得那只饿了三天的玳瑁扑了过来，她拼命地摆尾，但那只手却没有松开。
她以为她要死了。
而面前这个人，却轻飘飘说着“报恩。”
她咬牙切齿，“报恩？”
“报你大爷。”
她说完了。
她等着他的恐惧、震惊、狡辩或者跪地求饶。什么都行。她心里准备了一百种应对他的方式，每一种都是为了让他死的更痛快一些。
可是没有，什么都没有。
他没有后退，没有惊慌。
甚至......眼睛都没眨一下。
他只是收起那副吊儿郎当的笑，安静地看着她。月光落在他的眼底，那里没有她预想中的任何情绪。没有恐惧，没有愧疚，只是多了一份她看不懂的东西。
她说不上来，像一口很深的井，她往下看，只看到了自己的倒影。
“哦。”他说。
她愣住了。“哦？”
她的声音微微发抖，她攒了一百年的怨气，准备了许久的复仇，这一刻，像是一拳打在棉花上让她无力。
“你、你就说了一个“哦”？”
“那你希望我说什么？”他歪了歪头，语气带着笑意，像是在跟邻居闲聊，“求你别杀我？还是跪下来磕头认错？”
“你……”
“还是说，”他打断她，目光落在她的眼睛上，忽然认真了三分，“你想听我承认，一百年前是我把你从河里钓上来，扔给了一只猫？”
如果她想知道这个版本，那他就说给她听。只要她肯站在这里，听他说话。
她没有说话，但手指已经攥紧了袖中的短刃。
他看见了。她带了刀。她是真的想杀他。
不是吓唬，是认真的。
他声音很轻，“那你听好了，一百年前，我确实从这条河里钓起来一条鱼。那条鱼的尾鳍上，有一个月牙形的缺口。”
她的瞳孔猛地一缩。月牙。她腕间的胎记。
“那条鱼，”他继续说，一字一句，像在念一段背了千百遍的经文，“是我这辈子钓起来的最重要的一条鱼。”
是他找了三百年，又等了一百年的那条鱼。但、他现在还不能告诉她。
“所以你把它喂了猫。”她的声音发紧，刀刃已经抵住了袖口。
男子低下头，沉默了片刻。
再抬头时，他的眼眶比刚才更红了。但他又笑了笑，那笑容里什么都没有，又什么都有。“我没有把它喂猫。”
“胡说。”她几乎是吼出来的，嗓音里的冷静碎了一地，“我看见了！我看见那只猫朝我扑过来，看见它的牙齿——我——”
“你看见了什么？”他往前走了一步。
她下意识后退。
“你看见一条鱼被扔给猫，”他盯着她的眼睛，一步步逼近，“但你看见那条鱼长什么样了吗？你看见它尾鳍上有月牙吗？”
她张了张嘴，说不出话。
她不记得了。她只记得恐惧。记得窒息。记得猫嘴里喷出的腥臭热气。然后就是黑暗。再醒来时，她已经在河里了，浑身发抖，鱼鳞掉了好几片，尾鳍上有伤。
她以为自己死里逃生。她以为那条鱼就是自己。
“你当时快死了，”男子的声音忽然轻下去，轻得像河水漫过石头，“灵识涣散，只能看见碎片。你看见一条鱼被猫叼走，就以为那是你自己。但你看不见的是……”
他停了一下。
“什么？”她听到自己的声音在发抖。
“你看不见我放你回水里的那双手。”
空气忽然安静了。
池水的流淌声全部涌入这个狭窄的空间。她站在那里，像被钉在了地上。
“不可能。”她说，“你在骗我。”
“我从不骗鱼。”
“我不是鱼！”
“你当然不是。”他看着她，目光从她的眉眼滑到她的手腕，停了一下，又回到她的脸上。那个胎记还在。月牙，和一百年前一模一样。可她什么都不记得了。但胎记记得。“你是这条河里，我唯一等的那条鱼。”
她咬住嘴唇，咬得发白。
不对。全不对。
她是来复仇，不是来听这些的。这个男人的话像一把软刀子，不急着刺她，而是一层一层剥开她用一百年时间结成的硬壳。她恨他。她应该恨他。可是......
可是他为什么说“我没有把它喂猫”？
可是他为什么看她手腕？又为什么说“你是这条河里我唯一等的那条鱼”？
到底什么意思？
她的声音终于碎了，像一件被攥紧的瓷器，“你到底在等什么？”
男子没有回答。
他转身走回屋里，片刻后端出一碗热气腾腾的阳春面。那面上窝了一个荷包蛋，又有着葱花点缀，从卖相和颜色上都让人觉得格外诱人。
“先吃碗面。”他把面放在门边的矮桌上，然后退开两步，给她让出空间，也给她留足安全感。
“杀了你我再吃。”她咬牙。
“行。”他点头，认真得不像在开玩笑，“但冷面不好吃。你先吃，吃完再杀，我不跑。”
她盯着那碗面。
面汤的热气模糊了她的视线。她忽然觉得眼睛很酸，鼻子也酸，一种从未有过的、不属于“复仇者”的情绪从胸腔里往上涌。她不知道那是什么，只觉得它比恨更重，比恨更让人想哭。
“你到底……”她深吸一口气，把那碗面端起来，汤的温度透过碗壁烫着她的手心，“你到底想怎样？”
男子重新靠上门框，双手抱胸，晚风吹起他散落的发丝。他笑了笑，那笑容里什么都没有，又什么都有。
他说，“我想、你先吃完这碗面。”
她犹豫间拿起筷子，他站在门框里，手背在身后。她不知道，他的手指在发抖。不是因为怕她杀他。是太久没见了。他怕她一开口，他就忍不住想碰她。