身为瑞芯的保洁，李明西的工作时间是一周六天。
虽然是单休，但薪酬比上一份库管高。
库管听着体面，实际在KTV，体力活比保洁重得多。
他干不了体力活。
瑞芯的保洁分配也合他的心意。负责的楼层都是高管区域，人少，利用率低。比起楼下的区域来说，又是少了许多工作量。
他像往常一样，早上6点就抵达了公司。
公司附近有配宿舍，连保洁都能申请，他也幸运地申上了。
走路到公司五分钟，六点到岗并不困难。
他认真地擦拭着卫生间的水龙头。
不能用百洁布，会划伤镀层。
他用毛巾蘸着清洁剂，一圈一圈打转，水垢慢慢褪掉，露出金属原本的光泽。台面上的水渍被抹干，镜子擦到没有指纹。
他喜欢这个过程。看着污迹一点点消失，留下干净、洁白。他会觉得自己也变得干净、洁白，他的心也仿佛被彻底清洁打磨，所有的烦躁不安都被抹去。
他的精神状态都变得稳定了许多。
唯一一点不好的就是，会在这里遇见周志豪。
他高中时期的噩梦。
烟。教室。那双鞋。那张脸。
光是想到周志豪，李明西就感觉喘不过气。胃里一阵翻涌，一种恨不得把全身内脏都呕出来的冲动涌上心头。
脑子里也有种被针扎得痛苦。
他用力攥住毛巾，指节发白。等了一会儿，直到呼吸重归平静，手不再颤抖才松开。
别想了。
不要再想了。
李明西直起身，对着镜子吐了口气。
他看着镜中的自己，不过才38岁，两鬓已经生出白发，双颊瘦削凹陷，苍白的脸上青黑的眼圈。
再怎么用力，都无法挺直的背脊，肩膀总是向前扣着。
他合上眼。
他已经死了。
周志豪已经死了。
都过去了，都结束了。
不要再想了，不要再折磨自己了。
打扫完卫生，他摆放好清洁工具，打算去保洁休息室坐一会儿。
走过拐角，他看见几个人站在走廊里。
三男一女。
其中一名最面善的男子走到他面前。
“你好。李明西先生是吗？”一本警员证亮在他眼前，“请跟我们走一趟，配合我们的调查。”
--
一个塑料杯被摆在面前，杯面还在冒着丝丝热气。
“不用紧张，李先生，我们只是找你了解情况。”
夏渡安抱着厚厚的笔记本坐在了李明西的对面。秦颂礼早已坐着，手里转着笔，眼神专注地看着眼前的人。
李明西微微偏过头。
他的头垂得很低，头发遮挡了半张脸，看不清他的神情。
秦颂礼轻轻戳了下夏渡安，指着李明西的手。
那双紧紧抱着臂膀的手，指尖发白。
夏渡安微微眯眼。
不知是否是因为光线过于强烈，他总觉得李明西的右手有轻微的颤抖，幅度并不大。
他把头靠向秦颂礼，吸了口气打算开口时，秦颂礼已经低声“嗯”了一句。
夏渡安眼神里带着几分讶异，他看向秦颂礼。
秦颂礼的嘴角一勾，并不回答。
正事要紧，夏渡安把此事抛诸脑后。他的注意力重新回归到眼前人的身上。
这只是间普通的询问室。
夏渡安有些不解。
李明西怎么会反应如此剧烈。
他抬头看了眼头顶的灯管。
尽管有些年代了，但是光线依旧充足，灯管尾部发黑的部分并不影响它的使用。
“咳。”他咳了一声。
夏渡安说：“李明西，我想你知道我们找到你的原因。”
他表面上镇定自若，装模作样地看着手边的档案夹。
李明西不为所动。
夏渡安和秦颂礼对了下眼神。
随后，他合上档案，接着说道：“周志豪在前天不幸离世。李先生，请配合我们的调查，讲讲你前天的行程。”
听到周志豪的名字，李明西这才有了点反应。他转回头，视线却仍旧躲避着，不肯直视。
“他死不死，和我有什么关系？”
“我前天照常上班，下班后就回了宿舍休息。”
“有人能给你提供证明吗？”
“不知道。”
“公司的宿舍是单间，我也不知道其他人在不在。”
夏渡安把信息写在本子上，等着和许时晴核对。
“你觉得周志豪是个什么样的人？”夏渡安又问。
“呵。你们能找到我，想必是知道我们过去的事了。对于这种人，你指望我说些什么？或者说，你希望听到我说什么？”
这一次，李明西的眼睛从头发缝里露出踪迹了。他的视线短暂地瞥了一眼面前和善的警官。
温暖的笑容，健康的身体，饱满的精神。
然后他又低下头去。
头顶的灯管又开始响了。
发出嗡嗡的声音。
嗡嗡嗡嗡。
李明西皱起了眉，指缝间衣服的褶皱更深。
一样的声音。
和那个时候一样的声音。
李明西的手指开始蜷缩，如果不是有衣物的遮挡，他的手指已经抠进皮肤里。
夏渡安注意到，李明西的呼吸变粗了，胸口起伏的幅度越来越大。
“李先生。”夏渡安的声音放轻了一些，“你刚才说，周志豪的死和你没关系。那你最后一次见到他，是什么时候？”
李明西没有立刻回答。他的视线停留在眼前的塑料杯上，像是那里有一道深深的裂缝，他痴迷地往里望。。
“……前天。”
“几点？”
“下午。”
“你们说话了？”
李明西的嘴角动了一下。
夏渡安很难形容那是种什么表情。
李明西顿了顿，声音变得更小，像是说给自己听的：“他说……‘你还在啊。’”
“你们之前就在公司见过是吗？”
李明西从鼻腔里深深呼出一口气。
“是的。”
“在我入职前，我并不知道周志豪也在这里，甚至还是当领导。”
秦颂礼问道：“他曾经在学校里欺凌过你，为什么还愿意继续从事这份工作？”
李明西嘴角抽搐，声调古怪道：“你是想说，我为什么不辞职吗？”
说完，他像是控制不住一般，抽搐地笑了起来。
那笑声十分刺耳，不知是在嘲笑自己，还是在讥讽命运。
“你们之后还有联系吗？”
“没有。”李明西的声音突然变得尖锐，“没有联系。我不会主动出现在他面前。是他……是他一直在那里。”
他抬起手，指向头顶的方向。
“我每天都要打扫他的那层。他的办公室。他的会议室。他的——他的——”
他停了。手指在半空中僵住，然后慢慢放下来，重新抱住自己的手臂。
“……他的鞋。”
鞋？
夏渡安不受控制地回忆起了那张照片。
照片里被逼着用身体清理周志豪的鞋的人，就坐在他的面前。
“你可以不用说出来。”夏渡安说，“但如果你愿意，你可以告诉我们，任何你想说的都可以。”
“我们一直在认真听。”
李明西的嘴唇抖了几下。
头顶的灯管还在嗡嗡地响。
“……教室。”
他的声音很轻，轻得像从很远的地方传过来。
“他们……把我关在教室里，放学后。所有人都走了。他把门锁了，灯却开着。那个灯……和这个一样。”
他的视线短暂地抬了一下，看了一眼天花板，又迅速落回去。
“他就站在门口。对我说……‘你不是喜欢学习吗？那就多待一会儿。’”
他咽了一下口水，喉结上下滚动。
“然后他就走了。”
“我等到天亮，都没有人来。”
夏渡安抿住了唇，连呼吸都放轻了。
他感觉到秦颂礼从椅子上微微坐直了一点。
“那一次之后呢？”夏渡安问。
李明西的肩膀开始抖。
“……之后还有很多次。每一次都是不同的。不同的地方，不同的人，不同的——不同的……”
他的手抖得更厉害了。
这不像是普通的紧张，夏渡安皱紧眉头。这更像是一种被烙印在身体里的条件反射，一种无法控制的恐惧。
他合上眼，嘴里开始发出一些细碎的声音，断断续续的，不成句子。
“够了。”秦颂礼突然开口。
夏渡安转头看他。秦颂礼没有看夏渡安，他看的是李明西的手。
“他右手有问题。”秦颂礼说，“看他的手腕。”
他的右手手腕上有一条旧疤，颜色已经和皮肤融为一体。位置十分微妙，正好被衣袖遮住，如果不是因为他的挣扎把衣袖扯高，谁也不会注意到。
下一刻，李明西的手停止抖动。他整个人像是被按下了某个开关，突然安静了下来。
“……你看到了。”
他的声音变了，不再尖锐急促，反而平缓起来。
他说：“是他踩的。高中的时候。”
“他说，我写字好看，想看看我以后还能不能写。”
他慢慢抬起右手，放在桌面上，手心朝上。
夏渡安看见，李明西的右手手心里，全是细小的疤痕。
“不能写了。我甚至再也不能提重的东西。”
“所以我为什么不离开瑞芯？像这样高薪又轻松的活，我去哪里找？我负责的是高层领导的区域，人少，有时候他们甚至一周都来不了一次。但是瑞芯愿意付的工资是我以前工作的两倍，三倍。”
夏渡安看着那只手，沉默了很久。
“你恨他吗？”
李明西没有回答。
他的嘴唇动了动，但他最终什么也没说。
秦颂礼把椅子往后推了一寸，站起来，走到窗边，把窗户推开了一条缝。
室外的风涌进来，带着微凉的气息。
就在这时，夏渡安的手机震了一下。
他低头看了一眼。
是许时晴发来的消息，只有一行字：
“找到凶器了。李明西宿舍，床底鞋盒。”
夏渡安在心里叹了口气。
他把手机锁屏，放回口袋，重新看向李明西。
李明西仍然低着头，像一只受伤的动物。
但夏渡安知道，接下来的问话，不会再像刚才那样温和了。