沈棠早上七点就被客厅里的动静吵醒了。
她穿着睡衣、顶着一头乱发走出房间，看见她妈林婉清正坐在沙发上，膝头摊着一本厚厚的册子，旁边还摞着三四个文件夹。
"妈，你干嘛呢？"
"挑婚纱。"林婉清头也不抬，"十月二十八号的酒店，黄道吉日，你苏阿姨昨晚上就把定金交了。"她翻到某一页，"你看这件，鱼尾款，显瘦。"
沈棠揉了揉太阳穴，走到沙发边坐下。
"妈，我跟陆砚舟昨天说的是'领证'，不是'办婚礼'。"
"我知道啊。"林婉清终于抬起头，笑得很慈祥，"但既然要结婚，总不能偷偷摸摸的吧？你们可以只领证，不办婚礼；但酒店定金不能退，我们四个老的可以自己用。"
"……"
沈棠沉默了五秒钟，然后起身回房换衣服。
"我去找他。"
"找谁？砚舟？"林婉清在她身后说，"他已经在楼下了。"
沈棠脚步一顿。
"什么？"
"他说八点半接你去民政局。先把证领了，其他的慢慢商量。"林婉清低头继续翻册子，"男人主动一点是好事，你别总怼人家。"
沈棠觉得，她可能需要一瓶降压药。
楼下停着一辆黑色的保时捷 Cayenne。
沈棠走近的时候，驾驶座的车窗降下来，陆砚舟戴着墨镜，一只手搭在方向盘上，侧脸线条被晨光勾勒得像个杂志封面。
他今天穿了一件黑色的高领毛衣，领口把喉结遮了一半，只露出最突出的那一截。
沈棠莫名想起昨晚在书房里，他喉结滚动的那一下。
她赶紧把那个画面从脑子里踢出去。
"上车。"陆砚舟说。
"去哪？"
"先上车。"
"你不说去哪我不上。"
陆砚舟偏过头，墨镜后的眼睛大概是翻了个白眼。他解开安全带，探身过来把副驾驶的门打开了。
"沈律师，我现在是你准丈夫，不是你的犯罪嫌疑人。上车，别逼我下来扛你。"
"你敢。"
"你可以试试我敢不敢。"
沈棠瞪了他三秒，然后拉开车门坐了上去。
车门"砰"地一声关上，车厢里瞬间安静下来。
空间很小。陆砚舟身上的味道比昨晚更清晰——檀香、须后水，还有一点点薄荷。沈棠把车窗降下一条缝。
"你怕我闷死？"陆砚舟问。
"我怕你熏死我。"
"我出门前喷的是 Tom Ford，不是敌敌畏。"
"差不多。"
陆砚舟没再说话，发动车子，滑出小区。
车在市中心的主干道上平稳行驶。
沈棠看着窗外："不是去民政局？"
"不急。"陆砚舟说，"先吃早餐，顺便把条款谈清楚。"
"谈什么条款？"
"昨晚口头说的那些。"陆砚舟打了把方向盘，"沈律师不会以为，半年婚姻这么大的项目，靠一句'半年后离婚协议我来写'就能执行吧？"
沈棠转过头看他。
从这个角度看，他的下颌线很锋利，嘴唇抿成一条直线，握着方向盘的手指修长有力。
"你在想什么？"陆砚舟忽然问。
"想你的手长得挺适合按手印的。"沈棠脱口而出。
空气凝固了一秒。
陆砚舟的手指在方向盘上轻轻敲了一下："沈棠，你这是性骚扰。"
"我这是客观评价。"沈棠耳根有点热，但语气依然镇定，"就像评价一只鸡爪长得适合做泡椒凤爪一样。"
"你拿我的手跟鸡爪比？"
"抱歉，侮辱鸡爪了。"
陆砚舟深吸一口气，像是在做某种情绪管理。
"我发现，"他说，"每次我试图跟你认真谈事，你都能把话题带到沟里。"
"彼此彼此。你每次试图夸我，说出来都像是在骂人。"
"我什么时候夸你了？"
"昨晚。'综合条件最好的一个'。"沈棠模仿他的语气，然后翻了个白眼，"听听，这是夸人还是做项目评估？"
陆砚舟的嘴角动了一下。
"那你想让我怎么说？"
"正常人类会说'你挺优秀的'、'我觉得你很好'——"
"太肉麻。"陆砚舟打断她，"说不出口。"
"那你就活该单身。"
"你也没好到哪去。"
"所以我俩这不是凑一对了吗？"沈棠说完就后悔了。
陆砚舟握着方向盘的手紧了紧。
车厢里的空气忽然变得有点稀薄。
沈棠清了清嗓子："我那是讽刺，不是表白。"
"我知道。"陆砚舟的声音低了几分，"用不着强调。"
他们最后把车停在了江边的一家早茶店门口。
陆砚舟显然提前订了包厢。服务员把他们引到一个靠窗的小隔间，窗帘半拉着，外面是江面和晨练的老人。
"你早就计划好了？"沈棠坐下，把包放在旁边。
"计划谈不上。"陆砚舟脱了外套搭在椅背上，露出里面的黑色高领毛衣，"只是考虑到跟你谈事需要私密空间，免得你一会儿拍桌子被别人看见。"
"我才不会拍桌子。"
"你昨晚差点把筷子拍断。"
"那是筷子质量不好。"
陆砚舟从包里拿出一个文件夹，推到她面前。
"看看。"
沈棠打开文件夹，里面是一份打印好的协议，标题是：《关于沈棠与陆砚舟短期婚姻合作之框架协议》。
她差点笑出声。
"陆砚舟，你是不是有什么大病？"
"你先看。"
沈棠低头看协议。
第一条：婚姻存续期间为六个月，自婚姻登记之日起算。第二条：双方分房居住，互不干涉私人空间。第三条：经济独立，共同生活支出按月AA结算。第四条：对外维持正常夫妻关系，必要时配合出席社交场合。第五条：六个月期满后，如无异议，双方协议离婚。第六条：如一方在存续期间遇到真爱，需提前三十日通知另一方，协商解除关系。
沈棠一条一条看完，抬起头。
"第七条呢？"
"什么第七条？"
"性生活。"沈棠说，语气像是在讨论合同附件，"六个月婚姻，要不要写清楚？"
陆砚舟正在倒茶的手停住了。
茶壶倾斜的角度让茶水差点溢出来。
"沈棠。"他放下茶壶，"你能不能不要在公共场合说这个？"
"这有什么不能说的？"沈棠靠在椅背上，故意用一种很专业的语气，"既然是一份完整的协议，就应该把可能产生纠纷的条款都覆盖到。陆总做并购的时候，难道不写清楚交割条件？"
"这是婚姻，不是并购。"
"那你写框架协议的时候怎么没想明白？"
陆砚舟看着她，镜片后的眼睛深不见底。
隔了几秒，他说："第七条：双方无性生活义务。"
"第八条。"沈棠立刻跟上，"如一方有需求，需提前书面申请，经另一方书面同意后方可执行。"
"沈棠。"
"干嘛？"
"你再继续，我就把这个茶壶扣你头上。"
沈棠终于笑了。不是那种职业假笑，是真的弯起眼睛笑。
陆砚舟看着她笑，喉结又动了一下。
"笑什么？"他问。
"笑你也有今天。"沈棠拿起茶杯喝了一口，"平时不是挺能装的吗？一提这个就露馅。"
"我不是露馅，我是有基本教养。"
"嗯，有教养。"沈棠点点头，"有教养到昨晚离我那么近，差点踩到我脚。"
陆砚舟的表情微妙地僵了一瞬。
"那是书房太小。"
"哦。"沈棠拖长音调，"书房太小。"
"沈棠。"
"我在。"
"你能不能好好吃饭？"
"能啊。"沈棠夹起一个虾饺，"不过我建议你把第七条改一下。"
"改成什么？"
"第七条：双方保留随时修改本协议的权利。"
陆砚舟抬眼看她。
沈棠低头咬虾饺，没看他。
"……为什么？"他问。
"因为，"沈棠嚼完嘴里的虾饺，语气平淡，"计划赶不上变化。万一你半年内找到真爱了呢？万一我半年内遇到更好的呢？万一——"
"没有万一。"陆砚舟说。
沈棠愣了一下，终于抬眼看他。
陆砚舟的表情很平静，像是在说"今天的茶不错"。但他握着茶杯的手指关节有点发白。
"什么？"沈棠问。
"我说没有万一。"陆砚舟放下茶杯，"至少这半年内没有。"
"你怎么知道？"
"我就是知道。"
两人对视了几秒。
沈棠先移开了视线。
"自大狂。"她低声说。
"彼此彼此。"
吃完饭，两人重新上车。
这次的气氛比来的时候微妙了一些。沈棠说不清楚是哪里变了，可能是那份协议，可能是那句"没有万一"，也可能是她现在每次转头都能看见他的侧脸。
"去哪？"她问。
"去我公寓。"陆砚舟说，"你总要看看以后住哪吧？"
"我只是暂住。"
"那也是住。"
沈棠没再反驳。
车上了高架，阳光从挡风玻璃照进来，落在陆砚舟的手背上。他的袖口露出一截手腕，戴着一块看起来就价值不菲的表。
沈棠忽然想起大二那年，陆砚舟去复旦找她。那时候他还没这块表，穿一件白色T恤，站在她宿舍楼下说"顺路来看看"。
"江城市内没有顺路从北大到复旦的路。"她当时这么怼他。
"我坐飞机来的。"他面不改色，"飞机顺路。"
沈棠想到这里，嘴角弯了弯。
"笑什么？"陆砚舟问。
"想起你以前的一些蠢事。"
"比如？"
"比如你大二坐飞机来复旦，说是顺路。"
陆砚舟握着方向盘的手紧了紧。
"陈年旧事。"
"陈年旧事才有趣。"沈棠说，"你当时到底来干嘛的？"
"旅游。"
"江城市内没有景点值得你从北大飞过来。"
"有。"陆砚舟说。
"什么？"
"复旦法学院。"
沈棠的心跳漏了一拍。
陆砚舟接着说："的建筑风格。"停顿一下，"挺有特色的。"
"……陆砚舟你是不是觉得自己很幽默？"
"我从来不觉得自己幽默。"陆砚舟说，"我只是说实话。"
沈棠扭头看窗外，决定不继续这个话题。
但她发现自己耳根有点烫。
陆砚舟的公寓在滨江壹号，三十二楼，一梯一户。
沈棠站在落地窗前，看着下面的江面，不得不承认这里比她那个出租屋好太多。
"三个卧室？"她问。
"主卧、次卧、客房。"陆砚舟从冰箱里拿了一瓶矿泉水递给她，"你挑一个。"
"主卧最大，归我。"
"凭什么？"
"凭我要忍受你半年。"沈棠拧开瓶盖，"精神损失费。"
"那我也要收房租。"
"AA。"
"主卧的市场价是次卧的两倍。"
"那我和你的AA份额重新计算。"沈棠在沙发上坐下，"或者——"
"或者什么？"
"或者你住次卧，主卧归我，AA照旧。"
陆砚舟看着她，像是在看一个难缠的投资方。
"沈棠，你谈判的时候都这么无赖吗？"
"这叫专业。"沈棠晃了晃手里的矿泉水瓶，"而且我从来没输过。"
"你也没赢过我。"
"那是因为你没跟我正面交锋过。"
陆砚舟忽然笑了。
不是那种礼貌性的微笑，是真的眼睛弯起来，露出一点虎牙的笑。
沈棠看得愣了一下。
"你笑什么？"她问。
"笑你说得对。"陆砚舟走过来，在她对面的单人沙发上坐下，"我确实没赢过你。"
他的腿很长，坐下后膝盖几乎碰到她的膝盖。
沈棠把腿往回收了收。
"你坐远点。"
"沙发就这么大。"
"那你换沙发。"
"这是我家。"
"马上也是我家了。"沈棠说完，自己都怔了一下。
陆砚舟也怔了一下。
两人隔着不到一米的距离对视，空气里有什么东西在慢慢升温。
陆砚舟先开口，声音比平时低："沈棠。"
"嗯？"
"你认真考虑一下。"他说，"这半年。"
"考虑什么？"
"考虑……"陆砚舟顿了顿，"我们之间有没有可能不只是演戏。"
沈棠的心跳骤然加速。
她张了张嘴，还没想好说什么，陆砚舟又补充了一句：
"毕竟以你的演技，演半年贤妻良母也是资源浪费。"
"……"
沈棠把矿泉水瓶拧上，站起来。
"陆砚舟。"
"嗯？"
"你知道吗？你这个人最大的优点就是——"她顿了顿，"永远能在气氛最好的时候把天聊死。"
陆砚舟仰头看她，镜片后的眼睛带着点若有若无的笑意。
"多谢夸奖。"
"这不是夸奖。"
"我知道。"他说，"但你脸红了。"
沈棠下意识去摸自己的脸。
"热的。"
"三十二楼，空调二十三度。"
"……"
"走吧。"陆砚舟也站起来，"送你回去拿户口本。"
"我自己打车。"
"送你。"
"不用。"
"用。"陆砚舟拿起外套，"万一你跑了，我妈会杀了我。"
"你怕你妈？"
"怕。"陆砚舟坦然承认，"也怕你跑。"
沈棠张了张嘴，最后什么也没说出来。
回程的车上，沈棠假装睡着了。
她靠在车窗上，闭着眼睛，听见陆砚舟调低了空调，车速也放慢了一些。
车子经过一个减速带，她整个人往前倾了一下。
下一秒，一只手伸过来，轻轻按住她的肩膀，把她推回座椅靠背。
那只手没有立刻收回去。
陆砚舟的手指在她肩膀上停了一秒，隔着衬衫布料，温度清晰可辨。
然后他似乎在确认她有没有醒。
沈棠一动不动，呼吸平稳。
那只手终于收回去了。
然后是安全带扣上的声音。
"系好。"陆砚舟的声音很近，"我怕你气炸了之后跳车。"
沈棠睁开眼睛。
"我没睡。"
"我知道。"
"那你还按我肩膀？"
"怕你撞到头。"陆砚舟面不改色，"脑子本来就不太好。"
"陆砚舟！"
"坐好。"陆砚舟看了她一眼，"民政局还没开门，但你可以先想好结婚登记照穿什么。"
"我不想跟你拍照。"
"那不行。"陆砚舟说，"结婚证上必须贴合照。"
"凭什么？"
"凭国家法律。"陆砚舟顿了顿，"沈律师，这回你可怼不过我了。"
沈棠瞪着他。
陆砚舟回视她，嘴角微微上扬。
阳光从车窗照进来，在他脸上投下一半明一半暗。沈棠忽然觉得，这个画面有点好看。
"沈棠。"陆砚舟叫她。
"干嘛？"
"你又在发呆。"
"我在思考。"
"思考什么？"
"思考我到底是怎么同意跟你结婚的。"
陆砚舟沉默了两秒。
"因为我 persuasive。"他说。
"你那是死皮赖脸。"
"也可以这么说。"陆砚舟转过方向盘，"反正——"
他顿了顿，声音忽然轻下来：
"反正你同意了。"
沈棠没有接话。
她转头看向窗外，但窗玻璃上映出的，是陆砚舟握着方向盘的侧影。
车子平稳地驶向翠庭苑。
而沈棠发现，自己好像并没有那么后悔。