承平二十四年，三月初三，景德镇下了整整七日的雨。
雨从青灰色的云里渗出来，像谁把一窑烧坏的釉色泼在了半空，浓得化不开。
镇上的老瓷工都说，这种天不宜开窑——湿气太重，柴烧的火候拿捏不准，一窑心血便废了。
可沈青釉还是开了窑。
不是她不知忌讳，是父亲沈砚之的棺木还停在堂中，叔父沈砚白已经放话：三日后开祠堂，请族老公议，收回"霁月堂"的堂号。堂号一收，窑口易主，父亲守了一辈子的"雨过天青"秘法，便要落入旁支之手。
她等不得天晴了。
霁月堂的龙窑建在后山腰上，窑身斜倚山势，如一条伏地的青龙。沈青釉一身素白孝服，发间只簪一支青玉簪——那是母亲出嫁时的陪嫁，也是她此刻唯一的首饰。她赤足踩在窑前的青石板上，雨水顺着她的小腿往下淌，凉得浑身都在微微颤抖。
"开窑。"
两个字，沈青釉说得极轻，却让围在窑口的十几个匠役齐齐一震。
他们看着这个年方十九的姑娘，看着她苍白得皮肤近乎透明的脸，看着她眼底那团烧得比窑火还旺的火，没人敢应声。
最后是老师傅周顺叹了口气，挥了挥手。
窑门是砖石砌的，封了三日三夜，此刻一撬开，热浪裹着硫磺气扑面而来，像一头困兽终于挣破了牢笼。
沈青釉不退，反而上前一步，任由那热气燎得她额发卷曲、面颊生疼。
她要看的是最里面那一匣。
龙窑深处，温度最高，烧的是她偷偷放进去的一件试片——指甲盖大小的一片素坯，施的是她凭父亲临终前口述的残方试着调配的天青釉。
配方不全，火候不明，她其实没什么把握。可父亲攥着她的手咽气时，塞入她掌心的那片碎瓷，釉色如雨霁云开，边缘却沾着暗褐色的、干涸了不知多少年的痕迹。
她要知道那是什么。
匣钵一层层搬出来，青花、斗彩、单色釉……都是寻常贡品，烧得中规中矩。直到最深处那一匣，周顺的手顿住了。
"姑娘……"
沈青釉接过匣钵，掀开盖子的瞬间，龙窑里残余的热气仿佛都凝固住。
匣中躺着一片瓷。
那甚至不能称之为瓷——它扭曲、变形、釉面炸裂如蛛网，底色是浑浊的青灰，像是把一整场阴雨都烧进了胎骨里。
可就在那炸裂的纹路中央，有一指甲盖大小的区域，釉色忽然清透起来，像乌云裂开一道缝，漏下一线天光。
雨过天青。
只一线，只一瞬，却足以让沈青釉红了眼眶。
她伸出手指，轻轻触碰那片青。指尖传来细微的刺痛——釉面开裂处的毛刺扎进了皮肉，一粒血珠渗出来，落在那一线天青色上，竟像釉里红似的，晕开一朵极小的花。
"姑娘！血……"周顺惊呼。
沈青釉却笑了。她攥紧那片残瓷，任由血顺着指缝往下淌，滴在素白的孝服上，像雪地里落了几瓣红梅。
"周叔，"她说，"我爹说得对，天青釉要见血。"
周顺脸色骤变，左右张望，确认其他匠役都在远处，才压低声音道："姑娘，这话再不能说了。二十年前朝廷禁毁天青釉，说是'前朝余孽之物'，沾者死。老爷……老爷就是……"
他没说下去。
沈青釉知道他要说什么。父亲不是病死的，至少不全是。三日前那个雨夜，父亲从御窑厂回来，浑身湿透，手里攥着那片碎瓷，嘴里反复念叨着"龙窑""别去""萧夫人"。然后他开始呕血，黑色的血，像砚台里磨残了的墨，一口一口，把床单都染成了深褐色。
大夫说是急症，可沈青釉在父亲换下的衣衫上，闻到了一股味道——硫磺混着血腥，和此刻龙窑开窑时的气息，一模一样。
"周叔，"沈青釉将那片残瓷收入袖中，血还在淌，她却像感觉不到疼，"我爹在御窑厂，到底做了什么？"
周顺的嘴抿成一条线，半晌，摇了摇头："姑娘，老奴只知道，承平二年，老爷入御窑厂任画工，三年后出来，便再没提过那三年的事。后来……后来便有了姑娘。"
沈青釉一怔。
承平二年。她生于承平五年。父亲在御窑厂的三年，恰好是她出生前的三年。
她还想再问，山下忽然传来一阵喧哗。沈青釉转头望去，只见雨幕中一队人马正沿着青石板路蜿蜒而上，为首一人骑白马，披玄色斗篷，斗篷被风吹得猎猎作响，像一只敛翅的鹰。
"御窑厂的人！"有匠役低呼，"是督陶官！"
沈青釉眯起眼。她听说过这位新任督陶官——萧烬，年方二十四，据说是从京城空降来的，背景深不可测。上任不过半月，已经杖责了三个贪腐的作头，抄了一个私卖贡品的窑口。景德镇的大小瓷商提起他，无不色变。
白马在龙窑前停住。
萧烬翻身下马，动作利落。他掀开斗篷兜帽，露出一张脸来——沈青釉在那一刻，忽然理解了镇上那些瓷商为何怕他。
那张脸静得像一潭深水，你扔块石头进去，听不见声响，只看见涟漪一圈圈荡开，然后归于死寂。他的眉眼生得极好，剑眉星目，鼻梁高挺，本该是温润公子的模样，可那双眼睛太黑了，黑得不见底，像是把世间所有的光都吸了进去，只剩两个幽深的洞。
他扫视全场，目光在沈青釉身上顿了顿。
她一身孝服，满手是血，站在龙窑口，像一株被雷雨摧残过的白梅，残了，却倔。
这画面显然超出了他对"霁月堂"的预期——他收到的消息里，沈砚之有一女，年方十九，深居简出，性情柔顺。
"沈姑娘。"他开口，声音不高，却清晰地切开了雨声，"御窑厂有令，民间窑口私烧天青釉者，按律当封窑、夺籍、流放。"
沈青釉攥紧了袖中的碎瓷。
她没问"督陶官如何得知"，龙窑一开，烟气冲天，御窑厂的眼线遍布全镇，瞒不住的。她也没急着辩解——那片残瓷就在她袖中，血迹已经浸透了两层布料，抵着她的腕脉，一跳一跳地疼。
"民女烧的不是天青釉，"她微微躬身，行的是民妇见官的礼，脊背却挺得笔直，"是父亲丧礼用的素瓷，釉料调得不好，烧坏了，让督陶官见笑。"
萧烬的目光落在她手上。
血还在淌，顺着指尖滴在青石板上，被雨水一冲，散成淡淡的粉色。他忽然上前一步，玄色斗篷带起的风，让沈青釉闻到了一股味道——沉水香混着墨腥，还有一丝极淡的、她只在父亲临终前的衣衫上闻到过的硫磺气。
"烧坏了？"他重复了一遍，声音里听不出情绪，"沈姑娘，御窑厂的画工，我也见过不少。烧坏了的瓷，有人捶胸顿足，有人偷偷掩埋，有人甚至当场跳窑——却没见过谁，对着一窑废品，笑得像捡着了宝贝。"
沈青釉心头一紧。
她方才确实笑了。在看见那一线天青色的瞬间。
"民女……"她斟酌着词句，"民女只是想起父亲说过，瓷烧坏了，釉色里会藏着下一窑的火候。这一线青灰，下一窑或许便是天青。"
萧烬的黑眸微微一动。
像是深潭里投进了一颗极小的石子，涟漪尚未荡开，便已沉底。他忽然伸手，握住了她的手腕。
沈青釉浑身僵硬。他的手掌很凉，像刚从水里捞出来的瓷坯，指腹却有薄茧。他力道不重，却让她挣脱不得，只能眼睁睁看着他翻开她的掌心。
掌心一道血口，是釉面毛刺划的。血迹已经半凝，混着雨水。
萧烬的拇指按在了那道伤口上。
沈青釉疼得抽气，却没出声。她看着他低头审视她的伤口，睫毛在雨幕中低垂，像两柄收拢的折扇。他的侧脸线条极冷，下颌绷得紧紧的，仿佛在极力克制什么。
"沈砚之的女儿，"他忽然说，声音低得只有她能听见，"果然像他。"
沈青釉瞳孔骤缩："督陶官认得家父？"
萧烬没回答。他松开她的手，从袖中取出一块素白帕子，扔在她掌心。帕子上没有任何纹饰，边缘却绣着极细的云纹——沈青釉认出那是御用的规制。
"三日后，御窑厂招考画工，"他翻身上马，玄色斗篷在风中扬起，像一面黑色的旗，"沈姑娘若有兴趣，可化名应试。记住，是化名——御窑厂，不收女眷。"
白马扬蹄，踏碎一地雨水，扬长而去。
沈青釉攥着那块帕子，站在龙窑口，看着那道玄色背影消失在雨幕深处。帕子上有他的味道，沉水香混着墨腥，还有那一丝她此刻才确定的、和父亲身上一模一样的硫磺气。
她低头看向掌心。
血已经止了，帕子被染红了一角。而在那素白的布料上，她方才没注意，此刻才看见——角落里绣着一个极小的字，不是"萧"，是"烬"。
一笔一划，瘦劲如刀，像是从什么旧物上临摹下来的。
沈青釉忽然想起，父亲临终前反复念叨的那个名字，除了"龙窑""别去"，还有一个——"萧夫人"。