谣言发酵到第三天的时候，已经没有人再提名字了。走廊里的人只是互相看一眼，或者在你经过的时候把声音放低。那种低不是怕你听见，是让所有人都知道他们正在谈论你——只是不在你面前说。
江鲤走进教室的时候，里面安静了一下。那种安静像被人用手指在钢琴上按了一个键然后没有松开，空气被压着，等它自己慢慢散掉。然后有人在笑，很短促的一声，像是笑到一半被什么东西堵住了。江鲤没有抬头，走到自己的位置坐下。课桌里是空的。他愣了一下，然后想起来——那个人今天请假了。昨晚发过消息，说家里有事，今天不来。他当时回了一个“嗯”，没有多问。现在他看着课桌里空荡荡的底部，木板的纹理在晨光中清晰可见，有一道细长的划痕横贯而过。
上午的课他照常上。老师在讲台上念着什么，声音像隔了一层水。他偶尔抬头看黑板，偶尔低头写字。但他能感觉到那些目光——从不同方向投过来的，落在他身上，不重，像落了一层很细的灰，拍不掉，拂不走。下课的时候他趴在桌上，脸埋进手臂里。有人从旁边经过，脚步声在他桌前停了一下，然后走开了。没有声音传过来，但那种“停了一下”本身就是一种声音，像树叶被风吹到地上又被卷起。
走廊里有人说话，声音不大，但字句像是被特意选过的，每一个都能穿透门板传进来。“就是他啊？”“嗯，就那个，最后一排的。”“看着不像啊。”“谁知道呢，反正论坛上是这么说的。”“说是什么来着？”“就那个呗，变态。”那两个字像从口里吐出来的鱼刺一样干净利落，在走廊的空气里躺了很久才被脚步声踩碎。江鲤把脸埋得更深了一些。课桌底部的木纹在视野边缘模糊成一道深色的线，和周围融为一体。
中午他没有去食堂。周杰过来叫他，他说不饿。周杰在门口站了一会儿，想说什么，又没说。脚步声走远了，和走廊里那些声音混在一起，分不清谁是谁。江鲤坐在座位上，窗外有鸟在叫，很短促的几声，像被风吹散了的线头。他看着窗外那棵榕树，叶子在光里翻卷着，叶背的银白色一闪一闪的，像许多细小的旗帜在同时翻动。
下午第一节课是体育。阳光很烈，把跑道晒出一股橡胶的气味。他跑了两圈就停下来，坐在操场边上的树荫底下。有人经过的时候看了他一眼，然后走开了。有篮球滚到他脚边，他弯腰捡起来，递还给跑过来的那个人。那人接球的时候没有看他，说了一声“谢了”，转身就跑走了。他的声音带着一点不自然的抬高，像在刻意避免什么。
江鲤把手放下来，搁在膝盖上。阳光从叶片的缝隙里漏下来，落在他的手背上，一小块一小块的，像碎掉的金子。他想这可能是那些人看他的方式——隔着一段距离，然后移开，迅速跑走。
下午第二节课后，他站在走廊尽头的窗前。外面有人在操场上走着，声音远远地传过来，像是被风揉过了，只剩下一层模糊的轮廓。他站了大概一两分钟，然后转身往回走。路过教室门口的时候，门是开着的。他走了进去，在自己的座位上坐下。课桌里多了一张纸条，叠得很整齐，没有署名。他打开来看，上面只有一行字：“没事的。”
他看着那三个字，看了很久，然后把纸条重新叠好，沿着原来的折痕，放进了课桌深处。旁边那张课桌是空的，桌面上的光在慢慢移动，从左上角移到右下角，像一个极其缓慢的钟表。他坐在那里，听着窗外远处传来的声音，很轻的，像隔着什么东西传过来。他坐了很久。
晚自习结束后他走得很慢。走廊里的灯还亮着，在空旷的楼道里嗡嗡响着。他穿过教学楼大厅的时候，感觉那些白光像一个一个独立的岛屿，而他只是走过它们之间的暗处。走到校门口的时候，有人在后面喊他。
“江哥！”
他回头。周杰从校门里面跑出来，校服拉链没拉，衣摆被风掀起来又落下去。“你去哪儿？”江鲤没有回答。他看着校门外那条通往江边的路，路灯隔一段亮一盏，在夜色中排成一条疏朗的线。江面从远处透过来一丝灰白色的反光，像薄雾里的信号。
“不知道。”他说。
周杰站在那里，没再追问，但也没有走开。路灯的光照在两个人之间，把影子分别往两个方向拉。江鲤偏过头：“你回去吧。”周杰看着他，嘴唇动了一下，像是想说什么又咽了回去。最后他点了点头。“那你别走太远。”
江鲤没有回答，转身往那个方向走去。路灯在他前面一盏一盏地亮着，间距不太均匀，有些灯光线强一些，有些弱一些，把他的影子拉长又缩短，缩短又拉长，像被一根看不见的线牵着。他走过那些灯，走过那些被光切割成明暗交错的段落，走过那些渐渐稀薄下去的人声。他走到江边的时候，路灯之间的距离变大了，光线变弱了，只有每隔很长一段才有一盏灯，光晕黄黄的，照不了多远。
他停下来，站在栏杆前面。江水是黑的，看不见流动的痕迹，只能听到一种持续的、低沉的声音，像是有什么东西在下面一直运行着。他翻过栏杆，坐在边缘，腿悬在外面。风从江面上来，带着水汽的味道，湿的，凉的。他低头看着下面的江水——太黑了，看不见底，也看不见水面的波动。江面在路灯的照射下只反射出一小片细碎的光，其余部分全是深色的。他坐在那里，腿悬在外面，风把头发吹起来又放下。
手机在口袋里震了。他没有动。又震了。他也没有动。第三次震的时候，他把它从口袋里掏出来——屏幕亮着，上面显示的是林云舟的名字。他看着那个名字亮了又暗，暗了又亮，然后停了。过了几秒又开始震。他把手机放在旁边的水泥栏杆上，让它继续震。屏幕的光在黑暗中忽明忽暗，像一个很小的、间歇性的信号灯。
他数了数——第六个还是第七个，数乱了。第六个停了之后第七个紧接着就响了，没有停顿。他坐在那里，腿悬在外面。他想起十岁那年，也是这样的高度，也是这样的风，他站在天台的边缘，有人拉着他的手腕把他拽了回来。后来在很多个夜里，在睡不着的时候，他会反复想起那只手的热度——那种从皮肤深处渗进来的、不是外部施加的暖意。
他坐在那里，听江水的声音。它一直持续着，没有起伏，也没有变化，像某种永远不会停下来的东西在呼吸。他知道自己坐了很久，因为腿开始发麻——那种细微的、像被针轻轻扎着的感觉从脚踝蔓延到小腿。他低下头看见自己攥着栏杆的手指因为用力而泛白，指节在暗光里显得格外分明。他松了一下手指又攥紧了。
手机又亮了。这一次他没有数。屏幕的光在黑暗中闪了几下，又灭了。他伸手拿起来看了一眼——未接来电：十九个。全部来自同一个人。他看着那个数字，看了一会儿，然后把手机翻过去扣在栏杆上，让它面朝下。屏幕的光被压住了，像被合上的一本书。
风又吹过来。他抬起头，看见江对岸的灯光在水面上碎成一片一片的，晃动着，像许多细小的、被拆散了的东西正在慢慢重新聚合。他听见声音了——从很远的地方传过来的，不是水的流动声，不是风的声音，是脚步声。急促的，越来越近，在空旷的江边被放大，每一脚都落得很重，没有停顿。他听见脚步声和喘气声混在一起，从远处迅速接近，在离他几步远的地方停了下来。然后他被人从背后抱住了。
两只手臂环过他的腰，箍得很紧。紧到两个人的呼吸都叠在一起，江鲤后背贴着他前胸，能感觉到对方的心跳，快得厉害，像一辆车连续不停转了很久还没有减速下来。“别这样。”那个声音在他耳边响起来，很低的，带着喘，“求你了。”
江鲤没有动。他看着下面的江水，那些碎开的光在慢慢地重新聚合。“我没有跳。”
“你坐了多久了？”
“不知道。”
林云舟的呼吸还没有平复下来，每一次都打在他后颈的皮肤上，热的，带着跑过很多路之后的那种温度。他感觉到身后那双手臂在收紧，像在确认什么。他能感觉到他肩膀的颤动，不知道是因为冷还是别的什么，那颤抖沿着手臂传过来，通过相贴的皮肤渗进他自己的脊背里。
“我打了很多个电话。”林云舟说。
林云舟没有说话。他把额头抵在江鲤的后肩上，江鲤能感觉到那一小片皮肤被压住时传来的重量。他的声音从那个位置闷闷地传过来，像隔着一层厚厚的布：“我以为……”
他没说完。江鲤低头看着自己手背上的皮肤，在路灯的光里泛着青白色。“以为我跳了？”
林云舟没有回答。但他抱着他的手又收紧了一些。
江鲤感觉到后背贴着他的胸口，那里有一个心跳，一下一下的，从刚才的急促开始慢慢变慢，但还没有恢复到平常的节奏。他开口的时候声音很轻：“我刚才是想了。”他感觉到身后的呼吸停了一拍，“但后来你的电话一直在响。响了十九次。我想，这个人真烦。如果跳下去，就再也接不到这么烦的电话了。”林云舟没有说话。但他把他抱得更紧了一些，像是怕一松开就会失去什么。
“你从哪里开始找的？”江鲤问。
“从学校。”
“跑到这里？”
“跑了。”
江鲤低头看着自己的手。手指还握着栏杆，骨节泛白。“你跑了多远？”
“不记得了。”
风又吹过来，把他额前的头发吹起来。他感觉到身后那个人的体温从接触的地方一点一点地渗进来，像水渗进干燥的土里。“林云舟。”
“嗯。”
“我饿了。”
林云舟的手松开了一点，又停住了。“现在？”
“嗯。没吃晚饭。”
江鲤感觉到他在自己身后直起身，那两道环在腰间的手臂终于松开了，像一扇被缓慢推开的门，外面有风涌进来，带着一种干净的气息。他转过头，看见林云舟站在身后的路灯下面，汗水从他额前滑下来，经过颧骨，在下颌处聚了一下，然后滴落在地上。他的目光从江鲤的脸上移到他的手上，又移回他的脸上。
“走。”他说。
江鲤翻过栏杆，踩回地面上的时候腿麻了一下，往下软了软。林云舟伸手扶住他的手臂，那一下很短，等他站稳了就松开了。两个人在路灯底下站了一会儿。江鲤把手机从栏杆上拿起来，屏幕已经灭了。他把它放进口袋里，先往前走了。
身后传来跟上来的脚步声。他走得不快，他也不急，但每一步之间的距离都很均匀，像在踩一个固定的节拍。走到路灯亮起来的地方，影子从身后移到身前，又从身前移到身后。江鲤低头看着那些影子在地上交替、重叠、分开，他走了一段路之后停了一下，侧过头。
隔了三步的距离。他转回去继续走。但他知道自己不用回头了，因为脚步声一直跟在那个位置上，不远不近的。
走到江边夜市那家肠粉店的时候，林云舟停下来。他侧头看了一眼——“就这家。”没有问他的意见，推开玻璃门进去了。江鲤跟着走进去。夜里十一点店里没什么人，老板正在看手机，看见他们进来，放下手机站起来。林云舟点了两份肠粉，一份辣的，一份不辣的。然后他走到靠窗的位置坐下，看了一眼对面的椅子。
江鲤坐下来。桌面上有不知什么时候留下的划痕，他用手指碰了一下那道纹路的形状，像一条很浅的虚线。肠粉端上来的时候热气往上升，在两个人之间的空气里散开。林云舟把不辣的那份推到他面前，把筷子拆开放在盘子边上，又把筷子横过来，让筷尖朝向江鲤的方向。
江鲤低头看着那盘肠粉，没有立刻动。酱汁渗进米皮里，边缘有一层薄薄的油光。“你怎么知道我没吃饭？”
林云舟没有回答。他把自己那盘肠粉往旁边推了推，然后把醋瓶和辣椒罐一起推到桌子中间。江鲤看着那些动作，每一个都像被仔细斟酌过，在放下的位置前停了一瞬。他没有再问，拿起筷子吃了一口。烫的，从嘴里一路烫到胃里。他咽下去，又夹了一口，吃的速度比平时慢一些。
吃到一半的时候他停下来，看着窗外。路灯在玻璃上映出一小片光晕，边缘模糊。“你明天还来上课吗？”
“来。”
“那那些人……”
“我来处理。”
江鲤的手指在筷子边缘停了一下。“你不用处理。我自己可以。”
林云舟没有接话。他吃完最后一口肠粉，把筷子放在盘子上，叠好。然后他站起来，去付了钱，在门口等着。江鲤吃完以后也站起来，走到门口的时候看见他靠在门框上，看见他出来，直起身，什么也没有说，和他并肩往外走。路口的灯在夜里显得格外亮，照在地面上，像一小片被切开的白天。江鲤走了一段路之后停下来：“就到这里。”
林云舟也停下来。他看了江鲤片刻：“你明天会来上课吗？”
“会。”
“那就好。”他说完转身要走，走了两步又停下来，侧过身，“早餐想吃什么？”
江鲤看着他：“糯米鸡。昨天说过。”
林云舟的嘴角动了一下：“好。”然后他转身走了。脚步声在空荡的街道上渐渐远了，被风揉成一团模糊的声音，最后完全消失在夜色里。
江鲤还站在原地，看着他离开的方向。路灯把影子拉得长长的，那道光一直延伸到暗处，像一条留在夜里的路径。他等到那个方向只剩下空荡荡的街道，然后转身往反方向走去。回家的路和来的时候是同一条，但路灯看起来不太一样了，影子被拉长、缩短、拉长、缩短，像一根在风中被反复拉伸的线。在他低头看自己的手的时候，指尖还残留着刚才那杯水的温度——已经不烫了，但还在。他走到楼下的时候，那一点温度也散尽了。他掏出门禁卡，在门口站了片刻，然后上去了。
第二天早上他到教室的时候，课桌里有一份早餐。糯米鸡，用塑料袋装着，还是热的。旁边放着一杯豆浆，封口膜上贴着一小块标签纸，手写的“甜”字，笔画很端正。他坐下来，打开塑料袋，拿出一块糯米鸡放进嘴里。糯米和鸡肉的香味在口腔里慢慢散开。他嚼着，咽下去，又夹起一块。阳光从窗外照进来，落在课桌上，落在那杯豆浆的杯壁上。旁边那张课桌也不是空的了。
作者有话说
显示所有文的作话
第10章 第十章【已修改】