书房里没有点灯，只用几颗夜明珠吊在房梁，光线冷得像水。
林意绵跪坐在案几另一侧，小心翼翼地研墨。动作要慢，要笨拙，得像那个傻子——但墨要研得浓淡适宜，这是社畜的基本素养：哪怕装傻，活儿也得漂亮。
钟离青在处理公文。
他看得极快，指尖翻飞，一页纸往往只看一眼便放下。偶尔遇到紧要处，他会提笔批注，那字如剑出鞘，凌厉森寒，与他的为人如出一辙。
林意绵垂着眼，余光却在扫视案几上的物件。
左侧是一摞关于南疆矿脉的卷宗，右侧是几封未拆的信笺，最上面一封盖着紫金印，那是正道联盟的徽记。
机会。
心脏在胸腔里擂鼓，但他手上动作稳得不像话。研墨，添水，再研。
“教主……”他忽然开口，声音软糯，带着原主特有的痴气，“这墨……好臭。”
钟离青笔尖一顿，抬眼看他。
那眼神太沉，林意绵立刻缩了缩脖子，做出怕挨打的姿态，顺势把脸凑近了墨锭，鼻翼微动，像是真的在闻气味。
——实则是在嗅那封信笺上残留的朱砂与火漆味。这是他在上辈子职场练就的本事，靠气味分辨文件等级。
“臭便臭了。”钟离青放下笔，身体微微后靠，目光落在林意绵那截因为俯身而显得格外脆弱的脖颈上，“你只需磨好你的墨，少生事端。”
“哦……”
林意绵退了回去，手指却悄悄蜷起。他刚才闻到了——那封信上有龙涎香的味道。那是皇室特供。
也就是说，除了正道，朝廷也掺和进来了？这盘棋比他想象的还要大。
就在他心思电转之际，钟离青忽然唤他。
“过来。”
林意绵心头一紧，依言挪过去。
“手。”
林意绵下意识地把手背到身后，眼神惶恐：“脏……”
“伸过来。”
命令不容置疑。
林意绵颤巍巍地伸出右手。掌心还沾着几点墨渍，显得狼狈不堪。
钟离青握住他的手腕，力道不大，却让人动弹不得。他低着头，另一只手拿着一支极细的狼毫笔，蘸了殷红的朱砂，竟直接落在了林意绵的掌心。
林意绵浑身僵硬。
笔尖游走，微凉湿润。那触感像蛇信子，又像某种隐秘的契约。
钟离青画得很专注，眉眼低垂，长睫在眼下投出一片阴影，侧颜安静得像一尊神祇。谁能想到，这双手白天刚逼得正道少掌门拂袖而去？
片刻，他收了笔。
林意绵低头看去——
掌心并没有什么符咒或咒文，只有一朵小小的梅花。红得刺眼，像一滴血，又像一个烙印。
“这是什么？”他问，声音有点哑。
钟离青松开他，重新拿起桌上的公文，语气平淡得像在说今天的天气：
“标记。”
“从今日起，你是我书房里的人。这朵花，能让你在魔教总坛畅通无阻，也能让你在遇险时保命。”
他顿了顿，抬眸，眼底是一片荒芜的雪原。
“当然，前提是——你别把它当成求救信号，递到沈清弦那样的人手里。”
林意绵猛地攥紧了手心。
那朵梅花硌得掌心生疼。
他看着钟离青，忽然意识到一件事：
这根本不是什么宠溺的玩笑，也不是单纯的监视。
这是一场阳谋。
钟离青给了他一把刀，然后告诉他：你可以拿这把刀杀我，也可以拿它自保。
选择权看似给了他，实则所有的路，都在那个男人的算计之中。
“谢……谢教主。”
林意绵低下头，将那片红色藏进掌心。
窗外，雪终于停了。
一轮冷月破云而出，清辉洒在书案上，照亮了那一小方寸土，也照亮了两人之间无声的博弈。
钟离青忽然极轻地笑了一声。
“这朱砂，是用天山雪莲和孔雀胆调的。”
他漫不经心地说道，“毒得很。以后，别乱舔手指。”
林意绵：“……”
社畜的尊严在这一刻碎了一地。