今年的夏天来得格外早。
田里的早稻才刚抽穗，蝉就叫疯了。林小野蹲在门槛上，用剪刀刮竹篾，竹屑落在脚面上，痒痒的。奶奶在屋里头剥毛豆，收音机放着黄梅戏，咿咿呀呀的，跟蝉声搅在一起。
“小野，去打瓶酱油来，奶奶今天做好吃的。”
奶奶的声音从里头传出来，小野应了一声：“好的奶奶，我马上回来。”
放下竹篾和剪子，站起来拍了拍裤子上的碎屑。她的裤子是隔壁春梅姐穿小了给的，膝盖上补了两个颜色不一样的补丁，一个深蓝，一个灰蓝，针脚歪歪扭扭那是她自己缝的。
小卖部在村口，路过老樟树的时候，她看见一群小孩围在那里，叽叽喳喳的，像是发生了什么新鲜事。小野没停，她对新鲜事没什么兴趣。上个月王婶家的母猪生了十二只崽，全村都去看，她也没去，这些都不是她感兴趣的。
“林小野！”
有人叫她。是张婶家的二宝张其。他满头汗，眼睛里闪着那种“我有你不知道的消息”的光。
“你晓得不？城里人要来咱们村住了！”
小野没停步，酱油瓶子在手里晃了晃：“哦。”
“你怎么这个反应？”张其追上来，“是那种很有钱的城里人！买了一整个院子！就是老孙头家的老宅子，你知道吧？人家说要改成什么度假屋！”
老孙头家的老宅子小野当然知道。就在村东头，青砖黛瓦，门楣上还有雕花，是村里最好的老房子。老孙头去世后一直空着，院子里的草长得比人还高。小野有时候会翻墙进去摘枇杷。那棵枇杷树没人管，结的果子又小又酸，但她喜欢坐在那棵树上发呆，因为没人找得到她。
“买了又怎样。”小野说。
“你怎么什么都不在乎！”张其跺了跺脚，觉得跟她说话没意思，转身跑回去了。
小野确实不太在乎。她去小卖部打了酱油，老板娘秀姨正在跟人聊天，说的也是这件事。
“听说是姓沈，在大城市做生意的，带两个女儿，双胞胎，七八岁吧。”
“双胞胎？那可稀罕。”
“可不是嘛，人家那条件，啧啧，咱们村的小孩连省城都没去过。”
小野把酱油瓶放在柜台上，秀姨一边打酱油一边看她：“小野，你暑假作业写完了没有？”
“写完了。”
“你奶奶身体还好吧？”
“还好。”
秀姨知道她不爱说话，把酱油瓶递给她：“拿好了，别摔了。”
小野接过瓶子，酱油钱是赊着的，奶奶月底会来结。她转身走了，身后秀姨继续跟人聊天，声音飘过来：“……那孩子，爹妈过年都不回来，可怜……”
小野加快了脚步。
她不是没听见，她只是不想听。即使听到了又能怎样，这就是事实，她爸妈就是不回来，就是不要她。
回到家，奶奶接过酱油瓶，掀开锅盖，灶台上的热气扑出来，是红烧冬瓜的味道。小野重新坐回门槛上，拿起竹篾继续刮。
她把竹篾刮得更用力了一些，竹屑飞起来，有一片落在她睫毛上，她用力地眨了眨眼。
几天后，沈家的人真的来了。
小野是傍晚才知道的。她在后山捡柴火，背着一捆干树枝从山路上下来，远远就看见村东头那棵老槐树下停了一辆深色的车。那辆车很大，比村长家的面包车大得多，在夕阳下泛着一层暗光，像是从电视里开出来的。
村里的小孩都围在车旁边，但没有一个敢伸手去摸。张其站在最前面，脖子伸得老长，嘴里嚷嚷着什么。
小野站在田埂上，没有走过去。
她背着柴火，隔着一大片稻田看那辆车，看那扇被推开的黑色雕花木门，看几个陌生的人影在院子里走动。太远了，她看不清他们的脸，只看见其中两个小小的身影，一前一后，像是粘在一起的。
那就是双胞胎吧，长得真俊俏。
小野站了一会儿，转过身，沿着田埂往回走。稻叶划过她的小腿，留下一道道浅浅的红痕，有点痒。她低头看了一眼那些红痕，应该是草整的，一会就好了。
沈家来的第二天，秀姨就来喊小野了。
“小野，沈家那两个小姑娘想找人带她们逛逛村子，你带她们去呗。”
小野正在院子里晒豇豆，把焯过水的豇豆一根一根挂在竹竿上，手指被烫得发红。她抬起头看了秀姨一眼：“我不会带。”
“这有什么会不会的？你就带她们走走，看看田，看看山。人家城里来的，对咱们这儿新鲜着呢。”
“春梅姐会带。”
“春梅去她姑姑家了。你这孩子，让你帮个忙怎么这么难。”秀姨有点急了，“人家沈太太跟我说的，想找个文静点的，别太闹的，我第一个就想到你。”
小野没说话，继续挂豇豆。
秀姨叹了口气，蹲下来看她：“小野，你就当帮姨一个忙，好不好？晚上姨给你送两个肉包子。”
小野还是没说话，但她挂豇豆的动作慢了下来。
秀姨知道她这是答应了，笑着拍了拍她的肩：“那就这么定了，下午哈，你去老宅门口等她们。”
秀姨走后，小野把剩下的豇豆挂完，在水龙头底下冲了冲手。她把手举到眼前看了看，指缝里有洗不掉的青黑色，每次弄豇豆都会这样，要好几天才能褪。
她想城里来的小孩，手上大概不会有这种颜色。她们都应该是在爱里长大的孩子，爸爸妈妈不会让他们干这些活的。
下午三四点太阳还很大。
小野换了件干净点的衣服，领口有点松，长长的麻花辫甩在后头，那是奶奶早上给她编的。头发长编成麻花辫就不会那么容易散。
走到老宅门口的时候，门已经开了。
她站在门槛外面，没进去。自从这里没人后，她没事经常就过来玩，就最近没来，这里倒是大变样。原来的杂草丛生，全都变了样子，还有新添上物件，都是新鲜玩意。
院子里传来一个清脆的声音：“姐，你快点！人家可能都等急了！”
“来了来了，你别催。”
小野听见脚步声，紧接着，两个人影从院子深处的阴影里跑出来，跑进了阳光里。
她第一反应是，她们长得真好看，不想她们村里的任何人。就是一种月亮的感觉洁白明媚。
脸蛋雪白，这种白是小野只在秀姨家电视里见过的，是像嫩豆腐一样的，透着一层薄薄的粉。两个人的五官几乎一模一样，圆圆的脸，圆圆的眼睛，嘴唇的颜色比村里任何一个女孩都红。
但仔细一看，又不太一样。
跑在前面的那个扎着两个小揪揪，头发不长，笑起来露出一排整齐的牙齿，她穿了一条粉色的连衣裙，裙摆上印着小草莓。
跟在后面那个散着头发，头发顺顺地垂在肩膀上，穿着一条白色的连衣裙，什么花纹都没有，干干净净的，嘴角微微弯着。
小野先看见了穿粉色的那个，又看见穿白色的那个，目光在她们脸上来回跳了一下，然后迅速移开了。
她不太习惯盯着人的脸看，但是双胞胎实在稀罕，原来世界上真的有长得一模一样的人。
“你就是小野？”穿粉色的那个跑过来，在她面前站定，仰着头看她，小野比她高半个头，虽然只大了一岁，但农村孩子常年跑跳，个子蹿得快。
小野点了点头。
“我叫沈知夏！”穿粉色的指了指自己，又回头指了指穿白色的，“她是我姐，沈知意。我们是双胞胎，我比她晚出来三分钟，所以她是我姐，我是她妹。”
小野又点了点头，听着她一股脑把所有的都说了。
沈知夏歪着脑袋看她：“你怎么不说话？”
“你话太多了。”沈知意走过来了，声音不大，但很稳。她在小野面前站定，，看小野也需要稍微仰一下，但她仰得很有分寸，不像知夏那样整个人扑过来。
“你好，林小野。”沈知意说，“秀姨跟我们说过你的名字。”
她说话的时候很认真地看着小野的眼睛，眼睛亮晶晶的充满活力。
“我是沈知意，你好小野。”
小野被她看得有些不自在，又点了一下头，然后觉得自己这样不太礼貌，嘴唇动了动，终于挤出一句：“你们好。”
声音很小，被蝉声盖掉了大半。
但沈知意好像听见了，她笑了。
那个笑容让小野愣了一下，省城里来的姑娘就是和她们村里长出来的不一样，哪哪都不一样。小野越看越稀罕，也忍不住拿人做对比。
春梅姐是她们中最大的，干什么都熟练，奶奶说她贤惠，但是春梅姐不聪明，初中都没上完就下来了。张其是个男娃，跟他一样大，是个窜天猴，特别能闹。如果是自己的话，那就是个土鳖，没人要的土鳖。
沈知意看着一动不动的林小野有些不明所以，伸出白白纤细的手在她面前晃了晃：“喂，你怎么了？”
倏地，林小野回过神，尴尬地笑了笑：“没事，我不小心走神了。”
沈知意嘴角往上弯了弯，眼睛微微眯起来，像是夏天傍晚吹过稻田的那阵风，凉丝丝的，带着一点青草的味道。
林小野盯着她的脸忍不住地想这就是城里人和她们的差距吧，她连怎么形容都不知道。
“那我们现在去哪里？”沈知夏已经跑到前面去了，“小野小野，你平时都去哪里玩？”
小野想了想，指了指村子后面的方向：“山。”
“山？”沈知夏眼睛亮了，“有野兔子吗？”
“……有。”应该可能有吧，虽然她没怎么见过。一般都是牛。
“能抓到吗？”
“……抓不到。”
“那我们去看看！”
沈知夏已经跑出去了，沈知意看了小野一眼，带着一点无奈的笑：“她就是这样，你别介意。”
小野摇了摇头，转身跟上去。
从村东头往山脚走，要穿过一片稻田。田埂很窄，只够一个人走，沈知夏走在最前面，走得摇摇晃晃的，好几次差点踩进田里。小野走在中间，沈知意在最后面。
“小野，这是什么？”沈知夏指着田里的秧苗。
“水稻。”
“我知道是水稻，我是问这是什么品种的？”
小野愣了一下，她不知道品种。她只知道这是奶奶插的秧，到了秋天会变成金黄色的稻谷，稻谷去壳变成米，米煮成饭。
“知夏，你别什么都问。”沈知意在后面说。
“我好奇嘛。”
走到山脚的时候，沈知夏已经满头大汗了，她停下来喘气：“好热……小野，你们这儿有没有什么凉快的地方？”
小野想了想：“有。”
她带她们拐进了一条小路，两边长满了野草和灌木，几乎看不出路的痕迹。沈知夏犹豫了一下，沈知意倒是一步就跨了进去。
“姐，你小心蛇！”
“不会有蛇的。”沈知意回头看了小野一眼，“对吧？”
小野摇了摇头，又点了点头。她觉得这个动作很傻，但每次面对沈知意的问题，她好像都来不及想好怎么回答。
走了大约十分钟，眼前忽然开阔了。
是一条小溪。
溪水从山上流下来，在山脚这里汇成一个小小的潭，水不深，最深处大概也只到膝盖。潭边有一块大石头，被水流磨得很光滑，石头上长了一层青苔，绿茸茸的，像是铺了地毯。
溪水很凉，还没走近就能感觉到那股凉气扑面而来。
“哇！”沈知夏叫了一声，已经蹲下去伸手摸水了，“好凉！姐，你快来！”
沈知意走过去，站在潭边，低头看水里的倒影。阳光从树缝里漏下来，落在她白色的裙子上，像是碎了一地的金子。
小野站在她们身后，没有过去。
“好凉快啊！”沈知夏喊道。
她看见沈知意也蹲下来，用手掬了一捧水，水从指缝间漏下去，在阳光下闪着光。沈知意看着那捧水，露出一个笑容。
她说不出来哪里好看，就是觉得好看。像是奶奶挂在墙上的那幅画，那幅画是从旧日历上撕下来的，画的是西湖，湖水绿绿的，有船有柳树。小野从来没觉得那幅画有多好看，但现在，她看着沈知意蹲在溪边的样子，忽然就懂了。
有些人站在哪里，哪里就会变成画。
“小野，你不来吗？”沈知意回过头看她。
小野摇了摇头。
“来嘛。”沈知夏已经脱了凉鞋，把脚伸进水里了，“好舒服的！特别凉快。”
小野还是摇了摇头。她不是不想去，她是觉得自己的脚没那么白那么好看，那么干净。裤腿上还有豇豆汁染的青色。她不想把那双脚伸进那么干净的水里。
沈知意看了她一眼，没有勉强，转回头继续看水。
三个人就这样待了一会儿，蝉声很大，溪水很凉，阳光很烈。
回去的时候，沈知夏走在前头，忽然问了一句：“小野，你明天还能带我们玩吗？”
小野走在后面，看着她俩的背影。一个粉色，一个白色，在绿色的稻田里格外显眼。她们像是两朵从天上掉下来的花，落在了这片她生活了八年的土地上，显得那么不真实。
“嗯。”她说。
沈知夏没听见，已经跑到前面去了。
但沈知意听见了。她放慢脚步，退到和小野并排的位置，侧过头看了她一眼，又笑了。
“我妹妹比较闹腾，你别介意。”
“没有。”
小野低下头，看脚下的路。沈知意比她想象的成熟很多，七八岁就有股少年人的成熟。而沈知夏就不一样，带着小朋友独有的天真，或许双胞胎就是互补呢，我是你，你也是我。
晚上，小野躺在床上，翻来覆去睡不着。
奶奶已经打鼾了，老风扇吱呀吱呀地转，吹过来的风都是热的。窗外的蛙声一阵一阵的，像是有人在田野里敲鼓。
枕头底下有个小瓶子。
小野把瓶子从枕头底下拿出来，举到月光下看了看。玻璃瓶折射出淡淡的光，像是一颗不亮的星星。
她很小的时候，妈妈还在家，给她讲过萤火虫的故事。说萤火虫是爱你的人变得，打着灯笼回来看你。
小野那时候信了。
后来妈妈出去打工了，过年都没回来，她就不太信了。
但现在，她把玻璃瓶重新塞回枕头底下，闭上眼睛。