陆晓沂弯了弯眉眼，轻轻拉了把她：“别偷看了，赶紧找位置吃饭，下午最后一堂课是体育。”
两人低声说着，转身走远。
餐桌上，温允初勉强吃完最后一口虾肉，放下筷子，抿了一口温汤，抬眸看向对面的少年。
“吃完了。”
许祈起身拎过两人的空餐盘：“坐着等我，我去收盘子。”
话音落，不等她应声，已然转身离开。
少年身形挺拔修长，黑色长裤衬得双腿笔直利落，行走间自带清冷松弛的少年气。
没过多久，许祈折返回来，在她身前站定，微微俯身，轻声道：“回教室了。”
“好。”
温允初起身，乖乖跟在他身侧。
往来的学生不少，频频有人侧目看来，温允初隐约能听见身侧细碎的低语声，指尖微微收紧，心底掠过一丝不自在。
许祈察觉到她的拘谨，脚步微顿，不动声色地往她身侧挪了半步。
他目视前方，声音不高：“你在紧张？他们没有哪个闲工夫八卦，不会编排那些乱七八糟的，你不用害怕。”
她侧头看向身侧的少年，望着他清俊的侧脸、挺直的脊背，心底所有的局促与不安瞬间烟消云散。
是啊，有许祈在，她从来都不用害怕。
从小到大都是一样。
温允初轻轻点头，眉眼舒展：“嗯。”
她走到一楼楼梯拐角处，迎面撞上慢悠悠走来的叶楠。
少年手里揣着一瓶冰可乐，看到两人并肩走来的身影，脚步瞬间顿住，眼底闪过十足的惊讶，随即挂上促狭的笑。
他挑眉看向许祈，语气满满调侃：“可以啊许祈，中午吃饭都不等兄弟了，重色轻友是吧？”
许祈淡淡斜他一眼，神色平静无波，语气带着浅浅的嫌弃：“闲的？”
“我这不实话实说嘛。”叶楠笑得一脸欠揍，目光好奇地扫过旁边安安静静站着的温允初，瞬间了然，“原来小初妹妹就是新来的转校生，藏得够深啊，居然不告诉我。”
温允初被他说得有点不好意思，轻轻抿了抿唇，没有说话。
叶楠曾在许祈家见过一张合照，是温允初同许祈那位姑姑的全家福，被许祈妥帖摆在床头，珍视得紧。
许祈语气平淡：“别打趣她。”
叶楠啧啧两声，举手投降：“行行行。”
他识趣地不再嘴贫，晃了晃手里空的可乐：“下午老班要抽查背诵，你赶紧回班准备，我先去买瓶可乐。”
说完，一溜烟跑了。
许祈转头看向身侧的小姑娘，放软语气：“别听他胡说。”
“我知道。”温允初轻轻摇头，抬眸望他，眼底清亮，“我不介意的。”
许祈看着她澄澈的眼眸，心头微动，喉间微涩，轻声道：“高考在即，好好学习，一切以学业为重。”
他看似句句叮嘱学业，实则是怕旁人的流言蜚语打扰到她，怕她心思敏感，徒增烦忧，影响状态。
温允初听懂了他话中的意思，乖乖应声：“我知道的，啰嗦小老头。”
许祈拿她没辙，只得无奈地接连叹气。
走到一班教室门口，他又反复叮嘱，放学一定要等自己一块儿回家。
回去必经的路上挨着一座公园，最近那块频频出事，不太安稳，他实在放心不下温允初一个人走夜路。
“嗯。”温允初点点头，看着他，“我等你。”
简单三个字，落得轻轻的。
许祈颔首，目送她转身走进一班教室，才收回目光，往隔壁二班走去。
午休尾声的教学楼格外热闹，各班都闹哄哄的。
身旁的陆晓沂悄悄用胳膊肘碰了碰她，压低声音问：“你和许祈认识？我就随口问问，没恶意的。”
温允初摇了摇头，睫羽微颤，语气带着几分迟疑：“他……算是我表哥吧。”
陆晓沂一听就懂了，当即很有分寸地没有多追问半句，收了好奇心。
很快，上课铃响彻走廊。
下午最后一节课，全班收拾好东西下楼排队。
秋日的风清爽干燥，卷着操场草木的清香，吹散了学习的沉闷。
体育自由活动后，大家四散放松。陆晓沂拉着温允初和蓝欣坐在看台上晒太阳，一边吃零食一边小声唠嗑。
操场另一侧的篮球场却格外热闹。
隔壁二班的男生大多都在这里打球，许祈自然也在其中。
这节体育课是一二班合班上，温允初事先并不知道，许祈中午没和她提过。
少年身姿挺拔，在一群少年里格外惹眼。
利落的短发被风吹得微乱，投篮、运球的动作干脆利落，每一个动作都好看极了。
叶楠一边跑位一边凑到他身侧，笑着调侃：“可以啊许祈，盼了这么久的人终于见到了，开心坏了吧？”
许祈抬手稳稳投出一个三分球，篮球空心入网，动作没半分停顿，语气淡淡：“少废话，打球。”
“别装了啊。”叶楠笑得欠揍，“全班都看出来了，你的心思全在温允初身上，以前可没见你对谁这么上心。”
许祈擦拭汗水的动作微顿，抬眸的瞬间，目光下意识越过喧闹的篮球场，精准落在看台上那个纤细的身影上。
温允初正歪着头听陆晓沂说话，嘴角带着浅浅的笑意，眉眼干净又温柔。
他眼底的清冷淡去些许，语气端正：“高三正是紧要关头，少乱开玩笑传闲话，别扰得她没法安心学习。”
他从不怕别人议论自己，唯独怕那些零碎的八卦，扰了温允初的清净。
这是他的底线。
叶楠瞬间懂了他的心思，收起玩笑，耸耸肩：“行了我明白，放心，大家也就随口闲聊几句，新鲜劲一过转眼就没人说了。”
一场球打完，夕阳已然斜斜西垂，给整片操场镀上暖橘色的光晕。
各班陆续往食堂走去，吃饱喝足好上晚自习。
晚自习结束后，许祈跟叶楠说了声先走，便径直穿过人流，快步走向一班。
他来得很早，一班还在打扫卫生、收拾书包，教室里乱糟糟的。
许祈没进去，就安静站在走廊靠窗的位置。
温允初收拾好书包，听见陆晓沂笑着提醒：“许祈来了。”
她背上书包，跟同学道别后，快步走出教室。
许祈看见她，上前半步，自然而然接过她沉甸甸的书包背在自己肩上，声线温和：“走吧。”
“嗯。”
晚风徐徐吹来，带着秋日独有的温柔。
路过那片公园路口时，晚风穿过公园的树影，吹得枝叶沙沙作响，看着确实有些僻静冷清。
温允初下意识往许祈身侧靠了半步。
他侧头看她：“别怕。”
温允初抬眸望向他，路灯落在他的侧脸上，暖黄光晕敛去了他平日大半的冷酷。
“有你在，我一点都不怕。”
许祈没说话，只是将肩上的书包往上托了托，空出的那只手极其自然地垂在身侧。
两人并肩走在铺着青石板的小径上，周遭安静得只能听见彼此错落有致的脚步声。
“今天体育课，”许祈忽然开口，“看你坐在看台上，没觉得无聊？”
“不无聊啊。”她轻声回答，唇角弯起一个小小的弧度，“看你打球，挺好的。”
许祈的脚步微不可察地顿了一下。
他垂下眼眸，目光落在她随着步伐轻轻晃动的发丝上，喉结微滚，似乎想说什么。
“以后体育课，”他顿了顿，“要是觉得晒，就坐室内体育馆那边。或者……”
他没说下去。
或者，我打完球就过去找你。
温允初听懂了他未尽的话。她垂下眼睫，掩住眸底漾开的笑意，只轻轻“嗯”了一声。
两人走过公园最僻静的那段路，终于看见了小区门口的灯光，光晕在夜色里晕染开来，像是一盏为他们留着的灯。
C栋，702户。
“到了。”许祈停下脚步，将书包从肩上取下来，重新递回她手里。
指尖交接的瞬间，他的指腹不经意擦过她的手背，微凉的触感一闪而过。
许祈站在原地，喉结微不可察地滚了一下。
楼道里安静极了，声控灯早就因为长时间的沉默而熄灭。
他沉默了很久。
久到温允初以为他不会再说任何话，然后他动了，不是朝她走近，而是转身离开。
脚步迈出去的那一刻，温允初忽然开口。
“许祈。”
他的脚步顿住，但没有回头。
“抱歉。”她的声音很轻，“你想问的……我暂时不想回答。”
走廊里静得能听见彼此的呼吸声。
然后许祈低低地嗤了一声，那声笑很轻，像是无奈，他回过身。
“温允初。”
他叫她的名字，一字一顿，像是把这三个字在舌尖上碾过，带着某种说不清的情绪。
女孩抬眸看他。
“消失这么久，回来第一件事，就是跟我装陌生？”
风轻轻吹过，卷起少年校服的衣角。
他微微偏过头，不再看她。
温允初看着他转身，看着他迈开步子，看着他的背影一步一步走向电梯。
然后她开口，声音不大，却清清楚楚地落进安静的空气里。
“明天见。”
许祈的脚步没有停。
但他微微侧过头，余光扫过身后站在702门口、小小的、安静的身影。
“明天见。”他说。
三个字，轻得像一声叹息。
然后他走下楼梯，脚步声渐渐远去，被夜色吞没。
温允初站在原地，看着那个方向，看了很久。她低下头，看着自己攥得发白的手指，慢慢松开。
掌心有一道浅浅的红痕。
她掏出钥匙打开房门，开灯，灯光倾泻而出，将她整个人裹了进去。