“你看看你自己，”简舒的声音低下来，像暴风雨来临之前气压骤降的那种低，“你——”
她说不下去了。
她的嘴唇抿成一条线，下颌绷得很紧。
简明看着她。
他看到她眼底有一层薄薄的水光，但没有落下来。她不会在他面前哭——她是姐姐，姐姐不在弟弟面前哭。
但她快要哭了。
因为他。
因为担心他，因为气他把自己搞成这个样子——她快要哭了。
简明觉得自己的心脏被人攥住了。
那是一种比疼更满的东西，满到胸腔装不下，满到喉咙发堵，满到他必须咬住舌尖才能不让那股热流从眼眶里涌出来。
“姐。”他开口，声音哑得不像自己的。
“别叫我。”
“姐。”
“我说了别叫我！”
“姐，”他说，声音很轻，“你生气了吗？”
“你看我像在笑吗？”
“你是因为我才生气的吗？”
简舒愣了一下，像是不理解这个问题。
“废话。”
简明低下头。
他怕她看到他的表情。
他在笑，她竟然真的在乎他。
“简明，你抬起头来。”
他抬起头。
他已经把那个笑压下去了，换上了一副被骂懵了的、不知所措的表情。
简舒叹了口气。
那声叹息很长，很重，像把胸腔里所有的气都吐出来了。
“把衣服扣好。”她说，声音里带着余怒未消的沙哑。
简明低头扣扣子。
他的手在抖——不是冷的，是那种肾上腺素退潮之后的、过载的颤抖，他扣了两次都没扣对，第一颗扣子塞进了第二个扣眼，歪歪扭扭的。
简舒看不下去了。
她伸出手，打开他的手，自己帮他扣。
她的手指碰到他胸口的时候，简明屏住了呼吸。
她的手指是凉的，和其他人都不一样。
是凉的，像山涧里的水一样凉。
她一颗一颗地扣上去，从胸口到领口，动作很快，没有多余的停留。简舒扣完最后一颗扣子，退后一步，上下打量了他一眼。
他看起来像一个被老师重新包好的、皱巴巴的、但勉强还能看的作业本。
“你知道自己到底在做什么吗？”简舒的声音听起来很疲惫。
他的声音终于有了一丝裂缝。
“有一件事我知道。”
他看着她。
“你从来不在乎我。”
夜风停了。
简舒的表情没有变化，但她的手指在身侧攥紧了。
“那时候，你每个月来看我一次，问我过得好不好。然后你走。你从来不问我在干什么，从来不问我和谁在一起……”
他的声音开始发抖。
“你知道为什么吗？因为你是顺便来的。你问我过得好不好，是你觉得自己应该问。”
“简明——”
“我每次都说‘好’。”他的眼眶红了，但没有哭，“因为我知道你不想听别的答案。你想听到我说‘好’，然后你就可以安心地走，去忙你的事情，去忙梁柏的事情。”
梁柏这两个字从他嘴里说出来的时候，带着一种压抑了太久的、酸涩的味道。
简舒的脸色变了。
“你不许提梁柏。”
“为什么不许？”简明抬起头，直视她的眼睛，“因为我说的是对的？”
“你根本不知道——”
“我不知道什么？”简明的音量忽然拔高了，“我不知道为什么你看梁柏的眼神和看其他人的永远不一样？不知道为什么你就是讨厌我？”
他的声音在夜风里炸开，然后散掉。
简舒站在那里，嘴唇微微张开，像是想说什么，但什么都说不出来。
她看着简明，看他红红的眼眶，看他发抖的嘴唇，看他攥紧的、指节泛白的拳头。
她忽然想起小时候的事。
从她记事起，爸妈工作就很忙，常年世界各地跑，很少回来。她留在国内，由外公照看她，保姆照顾他们起居。
外公是个古板的退休教师，不苟言笑，也不喜欢城市生活，对简舒不坏，但也没有多么亲昵。
但简明不一样。
第一次见到简明那年她才五岁，已经和爸妈一年没见了，前一天晚上她甚至兴奋地睡不着。
第二天他们回来，却带了个还在襁褓里的孩子。
他们说那是弟弟。
就连不苟言笑的外公，也笑得满脸柔情，要抱外孙。
简舒突然成了家里的透明人。
就连带着礼物来拜访的亲朋好友，一来也是直奔简明的小床，露出万般柔情，逗弄襁褓中的他，拿出买给他的礼物，不停比划。
全然忘了还有一个孩子，一个他们本来就认识的孩子，正站在门后的阴影里。
后来他们长大了一些。
爸妈每次回来，都会抱他，亲他，妈妈会把简明搂在怀里，说“我的宝贝想不想妈妈”。爸爸会把他扛在肩膀上，在客厅里转圈。
她站在旁边看着。
没有人抱她，没有人亲她，她被忘掉了。
像一件放在柜子深处的、落了灰的、没有人记得的旧东西。
而简明是放在橱窗正中央的、每天都被擦拭的、闪闪发光的新玩具。
到了简明该上小学时，爸妈接他去了身边，让他在新加坡念小学。
明明都是爸妈的孩子，为什么她被留在家里？弟弟就可以呆在他们身边？
她嫉妒他。
从很小很小的时候就开始嫉妒。
那种嫉妒不是恨，是一种更安静的、更沉默的东西。像一条暗河，在地底下流，从来不浮出水面，但从来没有停止。
所以她不会抱他，不会亲他，更不会在他哭的时候哄他。
她就是不喜欢他。
她只有梁柏。
梁柏是第一个走过来的人，第一个在她沉默的时候没有走开的人，第一个让她觉得自己不是被忘掉的人。
她记得，第一次见梁柏，大概七岁，或者八岁，记不太清了。
只记得是在梁柏家的客厅里，很多小朋友都跑来看新邻居，梁柏妈妈特意拿出一盒从日本带来的玩偶挂件，让他们自己挑选。
花花绿绿的，有小猫、小狗、小熊、小兔子，每一个都圆滚滚的，捏起来软软的，挂绳上系着金色的小铃铛，一晃就叮叮当当地响。
小朋友们一哄而上，你争我抢，生怕自己拿不到。
简舒站在最外面。
不是因为她不想要。
她想要那只小兔子，白色的，耳朵长长地垂下来，脸上绣着粉色的腮红，安静地躺在角落里。
她想要那只兔子，很想很想。
但她没有挤过去。
她只是站在那里，看刚才还满满的盒子瞬间被抢空。
盒子空了，只剩几根散落的挂绳，小朋友们都散了，跑到院子里去炫耀自己的战利品。
简舒还站在桌边，看着空荡荡的盒子，把手背在身后，十根手指绞在一起，绞得指节发白。
“小妹妹。”
梁柏不知道什么时候站在她身后。
她转过头，看到他。
他那时候大概九岁，或者十岁，像个过分美丽的小女孩，穿着一件蓝色的卫衣，袖子长出来一截，盖住了半个手背。
他的右手插在卫衣口袋里。
“你猜我拿到了什么？”他说，眼睛弯弯的。
简舒摇了摇头。
梁柏从口袋里把手抽出来。
他的手掌摊开，掌心里躺着那只白色的小兔子挂件。
小小的，圆滚滚的，粉色的腮红，垂下来的长耳朵，金色的小铃铛在掌心轻轻地响了一声。
“给你。”他把小兔子轻轻放在她掌心里。
简舒低头看着那只兔子，她的心，突然开始狂跳起来。
“谢谢你。”简舒说。
她其实想说她真的很想要这个，想问他是怎么知道她想要的——她明明什么都没说，什么都没做，只是站在那里，和其他所有没有抢到玩偶的小朋友一样。
“你怎么知道……”她终于开口，声音很小。
“因为你一直在看它呀。”梁柏笑了。
简舒攥紧了那只小兔子，铃铛在掌心里闷闷地响了一声。
命运的红线，在她九岁那年，另一端终于出现。
一只雏鸟，终于找到她愿意主动建立情感链接的另一只小鸟儿。
十五年后，她站在首尔深夜的街头，掌心却空空荡荡，什么都没有。
风灌进领口，冷得她打了个哆嗦。
“简明。”她开口，声音沙哑。
“嗯。”
“你不许，再这样提梁柏。”她恨恨道。
她看着他。看着他和自己有三分相似的脸，看着他红红的眼眶，看着他眼底那种滚烫的、几乎要把人灼伤的渴望。
她想，也许她该说对不起，她不是故意的。
但是她又不觉得自己做错了什么。
她想说她嫉妒他，因为爸妈爱他比她多。想说她不知道怎么当一个姐姐，因为从来没有人教过她。
她只是站在那里，看着他，嘴唇微微颤抖着，一个字都说不出来。
简明看着她。
他看着她的沉默，看着她说不出话的样子，看着她眼底那层薄薄的、始终没有落下来的水光。
他说：“就这样吧，姐，对不起，都是我的错。”
简明站在那里，看着她。
她的侧脸在路灯下很好看，鼻尖上那颗痣小小的，眉毛微微蹙着，像是在面对一件很困难的事。
“我以前……可能做得不好。”简舒看着前方的路，声音很平，像在说一件与自己无关的事，“我以后……会尽量关心你。”
“姐姐。”
“嗯。”
“你真的好不会说话。”