1997年3月15日，星期六。
距离高考还有114天。
李建生骑着自行车，穿过半个城市，来到城南的旧货市场。
这是他在前世就知道的地方。九十年代末，旧货市场是最热闹的生意场之一。有人在这里淘到过值钱的古董，有人在这里买到过绝版的书，有人在这里发现了被当成废品卖掉的老物件。运气好的话，几百块买的东西，转手就能卖几千。
他来这里，不是为了淘古董。
他是为了找一样东西。
邮币卡市场的摊位在旧货市场的最里面，是一排简易的铁皮棚子，外面挂着褪色的遮阳布。棚子上面盖的是石棉瓦，有些地方已经破了，阳光从破洞里漏下来，在地上投下一小块一小块的光斑。
地上是坑坑洼洼的水泥地，有些地方积了水，上面漂着塑料袋和烂菜叶。空气里弥漫着一股混合的味道——铁锈、灰尘、旧纸、还有旁边小吃摊飘来的油烟味。
这里很乱，但这里有机会。
李建生把自行车锁在一根电线杆上，走进了市场。
摊位一家挨着一家，摆满了各式各样的东西。邮票、纪念币、老纸币、古钱币、旧书、旧瓷器、旧家具……有些装在透明的塑料袋里，有些夹在黑色的集邮册里，有些就那么随便堆在地上，落了一层灰。
他一家一家地看过去。
他在找1997年的香港回归纪念币。
前世他记得，这套纪念币刚发行的时候只要几百块，后来涨到了几千块。虽然不是什么暴富的机会，但对于一个高中生来说，几百块的利润已经足够解决眼前的问题了。
父亲的学费，四百八。
他要赚到这笔钱。
“老板，这套多少钱？”他指着一套装在塑料盒里的纪念币问。
老板是个五十多岁的男人，戴着老花镜，正坐在躺椅上看报纸。他手里拿着一份《参考消息》，看得津津有味，被问的时候头都没抬，只斜着眼睛瞟了一眼。
“那个啊，六百。”
“六百？”
“全新的，带证书，你要的话五百八拿走。”
李建生摇了摇头，把那套币放回去了。太贵了，他兜里只有不到两百块钱，是从过年的压岁钱里省下来的。一百八十多块，是他全部的积蓄。
他继续往里走。
越往里走，摊位越简陋，东西越杂。前面的摊位好歹还有玻璃柜、有架子、有像样的陈列。后面的摊位就是一张折叠桌，或者干脆一块塑料布铺在地上，东西就那么摆着。
走到最里面一个摊位的时候，他停了下来。
摊位很小，只有一张折叠桌，上面摆着几本集邮册和一个纸箱。纸箱里乱七八糟地放着一些旧纸币和纪念币，上面落了一层灰，像是很久没人翻过了。
摊主是个年轻人，二十出头，穿着黑色皮夹克，拉链拉到一半，里面露出红色的毛衣。他嘴里叼着烟，正蹲在地上跟旁边的人打牌，地上散落着几张皱巴巴的钞票和一堆烟头。
“一对二！要不要？”
“不要，过。”
“那我赢了！给钱给钱！”
几个人嘻嘻哈哈地掏钱，摊主赢了十几块，笑得很开心。
李建生蹲下来，在纸箱里翻了翻。
大部分都是普通货，不值钱。有些纪念币已经氧化了，表面发黑，品相很差。他翻到最底下的时候，手指碰到一个硬硬的塑料盒子。
他把盒子抽出来。
盒子是透明的，已经花了，上面全是划痕和指纹。透过塑料盒，能看到里面装着一套纪念币，银色的，在阳光下反射出暗哑的光。
他认出来了。
这就是他要找的那套——1997年香港回归纪念币，精制版。
他的心跳加速了，但脸上没有任何表情。这是他前世送外卖时学会的本事——见到了好东西，不能露出想要的样子的，不然价格就谈不下来了。
“老板，这套怎么卖？”他语气很随意，像只是随便问问。
年轻人回头看了一眼，又转回去打牌了，随口说：“那个啊，你给三百吧。”
“三百太贵了，这盒子都花了。”李建生把盒子在手里翻了个面，“你看，全是划痕，里面好像还有点氧化。”
“精制版的，本身就不便宜。”年轻人说。
“二百五行不行？”
“二百八。”
“二百五。”李建生态度很坚决，“这品相，也就值这个价了。”
年轻人犹豫了一下，看了看牌桌上的牌，又看了看李建生手里的盒子：“行行行，拿走拿走，别打扰我打牌。”
李建生从兜里掏出二百五十块钱，数了两遍，递了过去。
年轻人接过来，随手塞进兜里，连数都没数，转头又开始打牌了。
李建生把那套纪念币小心翼翼地放进书包里，塞在最底层，用课本盖上。
走出旧货市场的时候，他的手还在微微发抖。
不是紧张，是兴奋。
他知道这套币的价值。二十年后的价值，不是二百五，不是两千五，而是两万五。但他现在不需要等那么久，只需要在几个月内涨到八百块左右，就能把父亲的学费赚出来。
这笔钱，对现在的他来说，是救命钱。
阳光很亮，照得人睁不开眼。他跨上自行车，风吹在脸上，带着点春天的暖意。路边的梧桐树还没发芽，但枝条已经变软了，在风里轻轻摇晃。
他从来没想过，有一天会为了几百块钱跑这么远的路。
前世他送外卖，一单挣几块钱。一天跑四五十单，也就两百多块。一个月不休息，也就六七千。除去房租、吃喝、给女儿的生活费，剩不下什么。
现在他花二百五十块买了一套币，几个月后能卖到八百块。什么都不用做，净赚五百多块。
这就是信息差。
这就是他比别人多活二十九年的优势。
下午两点多，李建生骑着车回了家。
他没有上楼，在楼下等了一会儿。他约了父亲，一起去职业培训学校。
等了大概十分钟，李父从楼里出来了。他还穿着那件洗得发白的蓝色工装，脚上是一双沾着油污的解放鞋。头发乱糟糟的，好像刚从床上爬起来。
“爸，你中午睡觉了？”
“嗯，厂里夜班，刚睡了一会儿。”李父打了个哈欠，“走吧，去看看。”
父子俩骑着自行车，一前一后，往培训学校的方向去。
一路上谁也没说话。李父的自行车是旧的，骑起来嘎吱嘎吱响，链条有点松，蹬一步响一声。李建生骑在前面，时不时回头看父亲一眼。
培训学校在老城区的一条巷子里，是一栋三层小楼，外墙贴着白色瓷砖，有些已经掉了。门口挂着一块牌子，上面写着“XX职业技能培训中心”。
李父站在门口，犹豫了好一会儿，才走进去。
“你确定这个有用？”他还是不太相信。
“有用。”李建生说，“你学完了，拿了证，以后不管厂里什么情况，你都有退路。”
“学这个的人多吗？”
“多。电焊工、叉车工、电工，这些工种到什么时候都有需求。你现在四十多岁，学还来得及。再过十年，想学都学不动了。”
李父没再说什么，跟着儿子走了进去。
前台还是那个大姐，今天穿了件红色毛衣，头发烫了卷，正嗑着瓜子看电视剧。电视是一台小彩电，放在柜台上，正在放《还珠格格》。大姐看得入迷，瓜子壳吐了一地。
看到李建生进来，大姐笑了：“你来了？这是你爸？”
“对。”
大姐打量了李父一眼：“四十五岁？”
“嗯。”
“初中毕业证带了没？”
李父从口袋里掏出一张折得皱巴巴的纸，递了过去。那毕业证已经发黄了，边角都卷起来了，上面的字迹有些模糊。
大姐接过来看了一眼，点了点头：“行，报个名，交四百八。下周六开始上课，每周六上午八点半到十一点半，一共十二周。”
她从抽屉里拿出一张报名表，推到李父面前：“填一下。”
李父拿起笔，手有点抖。他写字很慢，一笔一划的，像小学生。填完姓名、年龄、身份证号，到学历那一栏，他停了一下，写上“初中”。
填完表，他从裤兜里掏出一沓钱。
钱是新的，一百块一张，一共五张。他数了又数，确认是五张才递过去。递钱的时候，他的手一直在抖。
大姐点了点钱，开了张收据递给他：“拿好，下周六准时来。”
李父把收据折好，小心翼翼地装进口袋里。
走出培训学校，李父一直没说话。
阳光很亮，照在他花白的头发上，有点刺眼。他的背微微佝偻着，走路的时候右腿有点跛，那是年轻时在厂里留下的老毛病。
父子俩走在街上，两个人影一长一短，投在人行道上。
“爸。”李建生打破沉默。
“嗯。”
“你会恨我吗？”
“恨你什么？”
“逼你来学这个。”
李父停下脚步，看着儿子。
他的眼睛里有些浑浊，眼角有深深的皱纹。他看着李建生，看了好几秒。
“你不逼我，我自己想不明白。”他说，声音闷闷的，“我在这厂里干了二十多年，以为能干到退休。现在才发现，厂不是家，说不要你就不要你了。”
他顿了一下。
“你说得对，与其等别人不要我，不如自己先找退路。”
李建生没说话。
父亲能想明白这件事，比赚到一万块钱还重要。
前世，父亲一直到厂子倒闭都没想明白。他总觉得，自己对厂里忠心耿耿，厂里不会亏待他。结果厂里连安置费都拖了大半年才给，最后还少给了几千块。
这一次，他提前一年开始准备。
到厂子倒闭的时候，父亲已经有证了，有技术了，不怕找不到工作。
回到家，李母正在厨房做饭。
她系着那条蓝色的旧围裙，正弯着腰在灶台前切菜。油烟机嗡嗡地响，锅里炖着排骨汤，咕嘟咕嘟地冒着泡。空气里弥漫着肉香和葱花的味道。
“你们去哪儿了？”李母头也没抬。
“出去转了转。”李建生说。
“你爸不是上夜班吗？不睡觉跑出去转什么？”
“睡不着，出去走走。”李父换掉鞋，走进客厅，坐到了沙发上。
李建生没跟母亲说培训学校的事。不是想瞒她，是怕她担心。父亲下岗这件事，母亲比父亲还慌。前世她听到风声就开始失眠，大把大把地掉头发。等父亲真的下岗了，她瘦了十几斤。
有些事情，能晚一点告诉她，就晚一点。
晚上，李建生在自己房间里看书。
他翻开了陈静借给他的那本英语语法，从头开始看。书的前半部分她看得最仔细，几乎每一页都有批注。有些批注写得很长，把他当成另一个学生在对话：
“这里容易错，注意主谓一致。”
“这个句型经常考，背下来。”
“这道题我做错了两次，你注意一下。”
他看着那些批注，忍不住笑了。
陈静这个人，看起来冷冰冰的，其实挺细腻的。她不是那种高高在上的学霸，她是真的愿意帮人。只是平时不怎么说话，让人以为她不好接近。
他继续往下翻，翻到中间的时候，掉出来一张纸条。
纸条是折叠的，折得很整齐，折了四折，像一个方方正正的小信封。他打开看了一眼，上面是一行清秀的字迹：
“这本书是我高二上学期用的，可能有些知识点你已经学过了。但我还是从头到尾做了一遍，因为基础不牢，地动山摇。希望对你也有用。——陈静”
李建生盯着那张纸条看了很久。
窗外的月光照进来，落在纸条上，那些字好像在发光。
然后他把它折好，夹在了自己的笔记本里。
窗外，月亮很圆很大，挂在天上，像一盏灯。梧桐树的影子落在窗户上，摇摇晃晃的，像一个人影在轻轻摆动。远处有人在拉二胡，声音断断续续的，听不出是什么曲子，但很好听。
李建生低下头，继续看书。
他背了二十个单词，做了一套英语阅读，又翻了翻数学的函数部分。函数还是不太行，但他已经不像刚开始那么慌了。慢慢来，一天啃一点，总会啃下来的。
做完这些，已经快十一点了。
他站起来，伸了个懒腰，走到窗边。
对面那栋楼是七号楼，陈静住的那栋。他看到七楼的一个窗口还亮着灯，橘黄色的，暖暖的，在夜色里很显眼。
她也还没睡。
他在窗边站了一会儿，看着那盏灯。
不知道她在做什么。是在做题，还是在看书，还是在写日记。也许她也站在窗前，看着外面的夜色。
他转身回到书桌前，拿起笔，在倒计时上又划掉了一天。
114天。
他翻到笔记本的最后一页，在上面写了一行字：
3月15日，星期六：买到了纪念币，帮父亲报了培训班，英语背了20个单词，函数复习了第三章。明天继续。
写完，他合上笔记本，关了灯。
月光从窗帘的缝隙里漏进来，在地板上画出一道细细的白线。
他闭上眼睛。
今天做了很多事。买到了纪念币，帮父亲报了名，英语背了二十个单词，函数复习了一章。进度不快，但一直在往前走。
最让他开心的，不是买到了纪念币，不是帮父亲报了名，而是在回来的路上，父亲说的那句话——
“与其等别人不要我，不如自己先找退路。”
他笑了。
这辈子，他不会再让父亲走那条老路了。
不会了。
---
第五章完
---
第六章预告：她变了
陈静开始主动找李建生说话，借笔记、讲题、聊学习。王磊说：“她是不是对你有意思？”李建生摇了摇头，但心里也开始觉得，她和前世不一样了。
---
需要继续写第六章吗？