永宁三年，腊月初八，夜。
雪下得大了。马车停在将军府门前，凌屹川跳下车，伸手要扶，凌嵩岳却摆摆手，自己踩着脚踏下来。
“爹，今日……”
“明日才走。”凌嵩岳打断他，“礼部定的行程是初九，还能在长安待一整日。”
凌屹川一怔。他原以为父亲会连夜收拾，次日清晨便启程。
凌嵩岳瞥了他一眼，没再说话，大步往府里走，靴底碾过积雪，发出沉闷的声响。
书房里炭盆烧得通红，矮几上备好了酒菜——酱牛肉，炖羊肉，一碟腌萝卜，还有一坛泥封的烧刀子，都是幽州带来的。凌屹川拍开泥封，酒气冲出来，烈得呛人。
“周鉴衡今夜在宫门外拦您，是试探？”凌屹川将碗递过去。
凌嵩岳接过，仰头灌了一大口，喉结滚动，酒液顺着胡茬淌下来：“试探是假，下套是真。邀我去丞相府喝茶，我去了，明日御史就弹劾我私会丞相；我不去，他便在陛下跟前叹我功高震主，连丞相的面子都不给。左右都是坑。”
“所以爹没接话。”
“老夫告诉他，军务繁忙，没空品茶。”凌嵩岳冷笑，碗重重搁在案上，“既没答应，也没拒绝，让他那拳头打在棉花上。周鉴衡最恨一拳落空，他落了空，今夜便睡不好觉。”
凌屹川低头笑了笑，也饮了一口。烧刀子入喉像一条火线，烫得人五脏六腑都活泛过来。
“说正事吧。”凌嵩岳起身，在案底一按，西侧书架滑开半尺，露出后头的密室。父子俩进去，凌嵩岳反手扣死机关。
室内正中摆着一张矮几，上面摊着北境三州与北狄交界之处的详图，山川河流、城池关隘，标注得密密麻麻。
凌嵩岳在矮几前盘腿坐下，从怀中摸出一张丝帛，递给凌屹川：“三日前收到的急报。今年北疆的雪，下得比往年都大。”
凌屹川接过，凑到烛火下细看。丝帛上字迹潦草，显是在极其紧急的情况下写的：“幽州积雪三尺，营州粮道已断七日。平州冻死牛羊万余头，牧民多南迁。北狄诸部未见异动，边境平安。”
“平安？”凌屹川眉头拧紧，“营州粮道断了七日，北狄若要犯境，这是最好的时机。大雪封山，骑兵调不动，烽火台的视线也被雪帘隔断。他们怎么可能平安？”
“往年这样的大雪，北狄必犯境。”凌嵩岳的声音压得很低，“永宁元年破营州两寨，杀八百余人。屠幽州三村，三千百姓死于弯刀之下。去年白狼河畔集结三万骑兵，被我伏击退回狼居胥山。今年——”
他手指点在舆图上：“边境安静得像座坟。”
凌屹川盯着舆图。太安静了，安静得不正常。北狄人是草原上的狼，闻到血腥气就会扑上来。除非……他们已经有了更鲜美的肉，不需要再撕咬边陲的残肉。
凌嵩岳从矮几下拎出一个布包抖开，里头是一块麻布碎片。
“探子冒死深入三百里，摸到了白狼河畔。雪地上有车辙印，深及半尺，重载，往北方去。辙印尽头，是北狄王帐的方向。”
凌屹川捏起麻布在烛火下细看。青布，桐油浸过，是户部拨运军粮的标准篷布。凑近闻，有股淡淡的霉味——陈粮的气味。
“押车的人穿商旅皮袄，靴子是军靴。幽州军制式。”
凌屹川的手指收紧。北疆战士在雪地里啃冻硬的窝头，而朝中竟有人通敌卖国。
“是有人在运粮。”凌嵩岳的目光沉下去，“但不是从我手里出去的。”
他手指在舆图上游走，从幽州向西，划过一道弧线：“周鉴衡掌管户部时，在河东道、河北道的粮仓都安插了他的人。这批粮不是从我幽州的军仓出的，是从绛州、潞州的官仓调出来的。”
“绛州距白狼河四百里，中间隔着太行山余脉。山路崎岖，不是大军行进的路，但胜在人迹罕至，不用过我幽州的关卡。”
“他绕过了爹？”
“他绕过了我。”凌嵩岳的声音平静，底下却压着怒意，“绛州、潞州不是我辖地，那里的守将不归我管，归兵部管。兵部尚书是谁的人，你比我清楚。”
凌屹川当然清楚。前任兵部尚书崔兆元是周鉴衡在翰林院收的弟子，死在了北库案里，可兵部仍是周鉴衡的兵部。现任尚书孙敬宗，走的也是崔兆元那条线。
“绛州的粮，凭什么能走到边境？”凌屹川皱眉，“山路再偏，也过不了长城防线。”
“长城是防北狄南下的，不防南人北上。”凌嵩岳冷笑一声，“周鉴衡打了‘赈济边民’的旗号，户部批的公函，沿途州县谁敢拦？粮车走到长城脚下，说是给边境戍卒送冬粮，实际上——”
“实际上一半进了北狄王帐。”
“探子数了车辙。七尺二寸轮距的官车，少说三十辆。绛州的赈粮簿上写着‘粮一万两千石，赈边民’。实际运到营州关卡的只有两千石，剩下的一万石，在山里分了道，翻过山梁，直入北狄。”
凌屹川闭了闭眼。一万石，足够两万士兵吃上一个月。边关将士饿着肚子守城，而周鉴衡竟有如此大的胆子。
他忽的睁开眼：“没有当地向导，车队走不过去。”
“有，绛州司马王德昌，崔兆元的连襟。去年三月调任绛州前，在户部当主事，专管粮草调拨。”
凌屹川将这个名字刻进心里。
“爹打算怎么办？”
凌嵩岳走到炭盆旁，火光将他的影子拉得很长，投在舆图上，像一头蓄势待发的狼。
他盯着那跳动的火苗看了半晌，才开口：“按兵不动。现在动王德昌，周鉴衡立刻就能闻到味儿，把线掐得干干净净。证据要攒，攒到一击必杀，攒到陛下不得不信，攒到周鉴衡翻不了身。”
他转过身，眼底的疲惫映在火光里，“但有些话，必须当面说。皇帝召我入京，贺寿是假，试探是真。我若不来，他与北疆那本就不厚的信任就崩了。”
他走近两步，伸手拍了拍凌屹川的肩。力道很重。
“你在长安，做得比我想象的好。”凌嵩岳忽然说。
凌屹川愣了一下。凌嵩岳从不是一个会夸奖人的父亲。
凌嵩岳忽然话锋一转：“谢霁昀……你打算怎么办？”
烛火“啪”地爆了一声，凌屹川的手指微微收紧。
“爹想说什么？”
“谢清玄是直臣，三代帝师，死得冤。他的儿子谢霁昀——全家惨死，他却能在太学活下来，是个有骨头的人。”凌嵩岳仰头喝了口酒，“但我要提醒你——谢霁昀是皇帝的棋子，你也是皇帝的棋子。两个棋子靠得太近，下棋的人会不高兴。”
“他会疑心谢家与凌家联手。”
“正是。”凌嵩岳点头，“所以明面上，你与他只能是先生和学生。”
凌屹川沉默片刻，忽然笑了，笑里带着一股子不管不顾的倔劲：“爹，您说晚了。”
“什么意思？”
“从一开始，我就没打算只做他的学生。”
凌嵩岳盯着他，看了很久。那双久经沙场的眼睛像两口深井，要把凌屹川从里到外看个通透。
凌屹川没有躲闪，也没有解释。他只是在心里，把那句话又重复了一遍——不是学生。不是盟友。不是棋子。是我想共度余生的人。
他没有说出口。但他的手按在胸口，感受自己急促的心跳。
书房里安静了许久，只有炭盆里火星爆裂的轻响。
最后凌嵩岳叹了口气，他没说好，也没说不好，只是转过身，从怀中摸出一块玄铁令牌，扔在案几上。令牌上刻着一头狼，狼眼处嵌着一颗暗红的宝石。
“北疆在长安的暗桩，共十二处，由‘狼头’统辖。”凌嵩岳背对着他，“这令牌你收好。危急时刻，可凭此令调动暗桩。但记住——用一次，少一次。用多了，‘狼头’的命就没了。”
凌屹川拾起令牌，那铁牌入手冰凉，却重若千钧。
“爹……”
“别谢我。”凌嵩岳挥挥手，“老子不是成全你，老子是管不住你。管不住，就只能给你多留一条命。你死在外头，老子赶不回来收尸；你死在长安，老子更赶不回来。”
他顿了顿，声音忽然低了下去：“谢霁昀是陛下捏在手里的一把刀，刀口朝外，也朝里。你非要往刀口上撞，老子拦不住。但你给老子记住——他若死了，你也就废了。一个废了的人，不配做我凌嵩岳的儿子，更不配掌北疆的兵。”
凌屹川将令牌收入怀中，深深一揖：“儿子谨记。”
初九日，晴。
凌嵩岳一早就去了兵部，而后转道羽林卫大营，拜会王焕章。
王焕章是凌嵩岳的旧部。永宁元年北狄破营州两寨，他率部死守，身中三箭，右腿被弯刀砍得见了骨，是凌嵩岳从尸堆里把他背出来的。伤愈后右腿落下了毛病，阴雨天便跛得厉害，再不能随军驰骋。凌嵩岳将他调入羽林卫，一步一步扶上指挥使的位置。
这老东西执掌羽林卫，明面上不偏陛下，也不偏周鉴衡，一副中立姿态，实则——他是凌嵩岳埋在长安城里最深的一颗钉子。
凌屹川没有随行。他知道父亲与王焕章的谈话，自己在场反而不便。
日暮时分，凌嵩岳回府，换了一身便服，不带随从，只带了凌屹川一人，从西便门出了城。
十里亭外，七骑亲卫已等在此处。官道积雪未消，像一条蛇，蜿蜒着爬向北方。
凌嵩岳勒住马，回头看了眼长安城。暮色中的城池沉默地伏在雪原上，城墙上的垛口对着北疆的方向。
“回去吧。”凌嵩岳道。
“儿子再送一程。”
“送个屁。”凌嵩岳笑骂，“送得越远，老子越舍不得。凌家的人，不兴这套婆婆妈妈。”
他顿了顿，从马背上俯下身，伸手拍了拍凌屹川的肩。那力道很重，重得凌屹川的肩骨生疼。
“屹川，爹这辈子，杀过的人比你见过的都多。但爹杀的都是明处的敌人。”凌嵩岳的声音混着北风，粗粝得发哑，“暗处的蛇，爹也怕。怕的不是蛇咬我，是蛇咬你的时候，爹不在。”
“儿子不怕蛇。”
“你怕不怕，不重要。”凌嵩岳直起身，一夹马腹，“你认死理，老子拦不住。但你给老子记住——谢霁昀是陛下捏在手里的一把刀，刀口朝外，也朝里。你非要往刀口上撞，可以，但别把自己割废了。凌家可以没我，不能没你。爹走了，腊月十六那关，你自己扛。”
马蹄扬起一道雪尘，那魁梧的背影在官道上渐行渐远，终是看不见了。
凌屹川站在十里亭中，直到那背影再也看不见，才缓缓转身。
长安的冬天，凉得很。