二世三年冬，王离军围巨鹿，甬道绝，军中食尽。[1]
出来的时候是十一个人。
季不太记得是怎么少的。头一个是在漳水南岸没的，被追兵从马上拽下。后来在邯郸西边又散了四个，说是绕另一条道回去，绕了就没再碰上。再往后他就不怎么数了。过太行那几天他还听见后面有蹄声，隔了一夜就没有了。
他也不知道自己为什么要往北。
援兵在西边。章将军在西边，咸阳在西边。他出发前一天夜里，将军把他叫进帐里，说了几句话，让他背一遍。他背了。将军说再背一遍。他又背了一遍。
将军说：不对。
他站在那儿，不知道哪里不对。将军也没说。过了一会儿将军说，算了，就这样。然后又添了一句，说完就转过身去了，他没听清后半截。
那几句话是：
让公主带着孩子走。
上郡还能守。
不要回频阳。[2]
这三句他在路上翻来覆去地默。默到第七八天的时候，他开始拿不准第二句到底是“上郡还能守”，还是“上郡守不住”。他试着按当时的调子想了一遍，还是不确定。
再往后他连第一句也不敢确定了。是“带着孩子走”，还是“带着孩子”后面本来还有别的话。
他越默越少。到最后他只敢确定第三句。
————————————————————
过河那一带的亭已经不管事了。
他头一回验传[3]是在武安。亭长翻来覆去看了半天，说这传上的印他不认得。季说是巨鹿军中发的。亭长看了他一眼，把传还给他，说你自己收着吧。也没拦他。
那时候他还以为是那个亭长偷懒。
后来一路往西北，六个亭里有四个是空的。灶是冷的，仓门开着，里头什么都没有。有一个亭的墙上钉着一块木牍，是去年秋天的转运文书，牍上的字晒褪了一半，没人取下来。
第三回，也可能是第四回，他在一处传舍碰见两个人，也是往北的。三个人蹲在墙根底下分一块饼。其中一个问他是哪一部的。
他说了。
那人不说话了。另一个说，你还不知道啊。
季说不知道什么。
那人说，没了。
季问哪个没了。
那人说，都没了。
季当时没听明白。他问了三遍，那两个人不耐烦了，说你自己往南走去看看。第二天早上他醒过来，那两个人已经走了，饼也带走了。
他坐了一会儿，把马牵出来，还是往北。
他也想不出别的地方可去。
————————————————————
再往后那几天，他不敢再跟人说自己是哪一部的。
那张传他也不掏了——他后来想明白了一件事：传上写的，估摸着不是好事。
马是在离肤施[4]还有三日路的时候开始不行的。
前头那一段是走驰道。宽，平，走上去几乎不颠。两边每隔一段有一个堠，堠上没人。他在那条道上走了两天，一个人都没碰见。
马是在第三天早上开始打晃的。他下来牵着走。走一段，马站住不动，他等一会儿，再走。到后半天，他自己也得扶着马才走得动。
他那时候脑子里已经不默那三句了。他只在心里过一件事：进去，说，说完就行。
————————————————————
辕门[6]是傍晚时候看见的。
先看见的是烟。然后是栅，是望楼，是插在栅上的旗——是黑的，他隔着老远就看清了，是黑的。
他走到栅前二十步的地方，被人喝住了。
他站住。有人过来，问他何人、何部、从何处来。
他答了。
那人没有立刻动。他回头跟另一个人说了句什么，那个人快步往里去了。季站在原地。有人过来接他的马，他松了手，手松开的时候才发觉自己握了一天，指头是弯的，掰不太直。
他就那么站着等。
等了不知道多久。天更暗了一点。栅里头有人往这边看，他没看回去。
然后里头有人出来了。
前头是两个人举着火，后面跟着几个。中间那个穿的是甲，不是他见惯的那种大甲，短，旧，肩上那处的皮已经磨白了。走得很快。到跟前的时候火举高了些，他才看清那是个女人。
他没有拜下去——他那时候腿已经不太听使唤了，弯下去就起不来。他站着，把该说的说了。
“公主，将军让小人报公主，”他说，“带着孩子走。”
说完他停了一下。
“还有，”他说，“上郡还能守。”
他听见自己说出来了，立刻觉得不对。
“不是——”他说，“也可能是守不住。小人当时听的是这一句，可……小人默了很多天，默乱了。”
他想解释清楚。
“将军还说，不要回频阳。这一句小人记得准。这一句一定是这一句。”
他又停了一下。
“小人出来的时候是十一个人。”他说。他也不知道自己为什么要说这个。
前头那个人一直没说话。
火在她脸上晃。他看不出什么。
过了一会儿，她问了一句。
“你是哪天出来的。”
季张了张嘴。
他知道是哪天。他一路上都知道是哪天。可是这会儿他数不出来了——他把那几天在心里往回捋。
“小人……”他说。
他就是这时候倒下去的。
倒下去的时候他没觉得疼，只觉得地是斜的。有人架住他的胳膊。有人在他上头说话，说的是把人抬进去。
他被架起来往里走的时候，忽然想起来将军最后还添了一句。
就是转过身之前那一句。
他想了想。
想不起来了。
作者有话说
显示所有文的作话
第2章 Chapter 1