“李思承，你以为我想见你？”
这是江问渠跟他说的最后一句话。门合上时那一声闷响，像把什么东西彻底关在了外面。
要是旁人说这话，李思承大抵只会当作恼羞成怒的场面话，听过便过了。可这五个字从江问渠嘴里落下来，分量就不一样了。十七岁的江问渠不想见他，二十三岁的江问渠更不会想见他——这一点他比谁都清楚。江问渠恨他是应当的，迁怒是应当的，那句“你以为我想见你”若是违心，反倒不像他了。
盛夏热风裹挟着梧桐碎影，漫过S城寸土寸金的云顶别墅区。江家老宅厚重的雕花铁门缓缓向内开合，黑色宾利熄了引擎，悄无声息滑入青石庭院，车轮碾过满地日光，碎成一地晃眼的光斑。
十七岁的江问渠斜倚在二楼露台的栏杆上，眉眼桀骜冷沉。按照父亲定下的铁律，此刻本该是他雷打不动的练琴时间。可今天他没有分毫触碰琴弦的**，看着楼下那对母子提着行李箱走进别墅庭院。女人身着一袭素雅月白连衣裙，身形清瘦温婉，举手投足尽是岁月沉淀下来的从容柔韧。身侧半步之遥，立着一个清瘦少年，安静垂眸，默默拎着一只边角磨损、早已褪色的行李箱。
江浔半生强势，白手起家缔造江氏商业版图，杀伐果断，对独子江问渠向来严苛多于慈爱。江问渠的母亲在他三岁时因病早逝，父亲对他的要求更是变本加厉，常年因为工作繁忙缺少陪伴，好不容易见上面，剩下的只有对江问渠表现不尽人意的训斥。所有人都以为，江浔此生只会守着家业、带着独子度日，直到李思承母子的出现，撕开了所有平静的假象。可此刻，这位向来喜怒不形于色的商界掌权人，踩着锃亮的定制皮鞋，大步穿过庭院，步履急切，藏不住眼底的温柔。
偏爱，温柔，包容，耐心。
这是他蛰伏十七年，穷尽整个童年与少年时代，苦苦渴求却从未拥有过的一切。如今父亲毫无保留，尽数赠予了闯入他人生的陌生人。墙外蝉鸣聒噪不休，烈日毫无保留地倾泻而下，将所有人的心事照得无处躲藏。江问渠将所有翻涌的戾气与委屈压回心底，转身走入阴凉的房间，隔绝楼下刺眼的温情。
对于这个名为徐蕙兰的继母，江问渠略有耳闻，这个女人曾是江氏文娱旗下的艺人，颜值气质俱佳，却在事业上升期骤然退圈，圈内众说纷纭，无人知晓真正缘由。因着这层关系，家仆都在七嘴八舌地讨论，李思承其实是江浔流落在外多年的私生子。
江问渠躲在窗帘阴影之后，再次望向庭院，目光死死锁在那个沉默寡言的少年身上。
李思承。只比他小半岁。
流言疯长，无数隐晦的议论在心底盘旋：这个人，会不会是父亲藏了十余年的私生子？是不是从母亲怀胎之时，父亲就已然背叛了家庭？阴冷的猜忌如同毒蛇死死缠绕心脏，袖口之中，少年双拳反复攥紧又松开，指甲深深嵌入掌心，烙下四道清晰刺目的月牙红痕。
李思承自始至终垂着眼帘，不张望，不好奇，像一株长在阴湿墙角的草木，习惯了静默生长。他生得极好，完美承袭了母亲浓艳立体的五官，眉眼深邃，鼻梁挺直，肤色是不见日光的冷白，在盛夏烈日光晕里近乎通透。
江问渠静静打量良久，愕然发现，对方眉眼、鼻梁、下颌线条，没有一处与江浔相似。
一丝隐秘的松懈涌上心头，可紧随其后的，是更深更杂乱的烦闷。
以江浔多疑缜密的性格，绝不会将见不得光的私生子公然接回豪门老宅，沦为旁人拿捏的把柄。那么唯一的答案便是：这段过往本就无法遮掩，与其任由外界流言蜚语抹黑江氏声誉，不如主动接回，以继子之名，名正言顺安置在身边。
私生子三个字，化作一根尖锐倒刺，死死卡在咽喉，吞不下，拔不出，时时刻刻隐隐作痛。江问渠眼底的温度一寸寸沉下去，心底翻涌着尖锐的戾气与不甘。他的家散了。父亲数十年的执念终于得偿，用他残缺的家庭，换来了迟来的圆满。更让他忌惮的，从不是这温柔和善的继母，是眼前这个看似无害、沉默温顺的少年。江家的资源、继承权、人脉版图，从来都只有他一个继承人。可李思承踏入江家大门，顶着江家名义上二公子的身份，凭着徐蕙兰在江浔心中无可替代的分量，迟早会分走属于他的一切。
豪门从来无亲情，只有利益博弈。
站在树下的李思承忽然像是感应到了什么，那道始终紧缠着自己的视线，竟让他微微仰起了脸，循着方向朝江问渠那边望去。只是树影重重，枝叶交错，目光到底穿不透那一片浓绿。
李思承原先在城郊的十六中读书，那所学校的风气之差在S城几乎是出了名的。江浔虽事务缠身，到底放心不下，硬是挤出时间替他办妥了转学手续，把人送进了当地最好的第一中学，于是李思承顺理成章地进了江问渠的班级，成了他的同班同学。
江问渠面上不动声色，暗地里却已联系发小陆骁，让他去查一查十六中那个叫李思承的学生——这人除了雷打不动地拿年级第一，几乎毫无存在感。江问渠这才意识到，那日李思承安静得像株不知名绿植的模样，并非刻意低调，而是他的本来面目。十六中那种地方，居然能长出这样一个人，倒真称得上是出淤泥而不染了。
第二天清晨，江问渠下楼时看见李思承已经在餐桌旁坐下。他换了一中的校服，白衬衫黑长裤，袖口规规矩矩扣到腕骨，领口的纽扣也系得整整齐齐。整个人被衬得愈发清瘦挺拔，安安静静坐在那里翻一本英语单词书，听到楼梯响动便合上书站起身来。
"哥。"他叫得自然，仿佛已经练习过很多遍。
江问渠心不在焉地应了一声，从他身边走过时闻到了淡淡的洗衣粉气息。他拉开椅子坐下，余光瞥见李思承也重新落座，把单词书推到一边，双手放在膝盖上，脊背挺直。
九月清晨的阳光已经有几分灼热，校门口涌动着穿同样白衬衫黑长裤的学生。江问渠下了车，拎着书包走在前面，步子又快又大。他听见身后传来继母细声细气的叮嘱，还有李思承低低的应答。他没有回头，径直走进了校门。
教室里比往常热闹。江问渠刚在座位上坐下，同桌陆骁就凑过来，压低声音问："你爸真把那个……带回来了？"
"嗯。"
"全班都传遍了。"陆骁跟他从小玩到大，说话向来直来直去，"老班一大早就接到通知说要转来一个插班生，我一看名字——李思承。好家伙。"
江问渠没接话，把书包挂好，抽出第一节的数学课本翻开。余光扫向门口时，班主任带着一个清瘦的身影走了进来。教室里的窃窃私语一瞬间拔高了音量，所有人都在打量这个传说中的江家继子。
"同学们安静一下，"班主任敲了敲讲台，"今天我们班转来一位新同学，李思承。大家欢迎。"
稀稀拉拉的掌声。李思承站在讲台边，微微欠身，声音不大，却清晰平稳："大家好，我是李思承。请多关照。"
江问渠注意到他说完那句话后嘴角动了动，像是想扯出一个礼节性的微笑，最终没有成功。那双沉静的眼睛扫过全班，短暂地在他脸上停了一瞬又移开。班主任环顾四周，指了指江问渠旁边的空位——正好在江问渠隔一条过道的位置，原本是陆骁嫌这里太靠里主动换走的。
"李思承，你坐那儿吧。"
少年拎着书包走过来，经过江问渠桌边时脚步微顿。江问渠抬眼，正对上他低垂的视线。两人之间的距离骤然缩到不足一米，李思承没有多停留，侧身坐到了那个座位上，拉开书包拉链，拿出课本摆放整齐。
江问渠收回视线，目光重新落回数学课本上，却一个字都没看进去。他能感觉到过道另一侧那个人的存在，安静的，克制的，连翻书的声音都被刻意压低。整个上午的课，李思承没有主动和任何人说一句话。课间休息时，几个女生围过去想搭话，他礼貌地一一回应，问一句答一句，不多不少，恰到好处的疏离。平日里跟江问渠熟识的一群男生则截然不同，投向他的目光带着毫不掩饰的审视和打量，偶尔夹杂几句不高不低的议论。
"听说他老妈以前跟江总初恋，这关系真够乱的。"
"该不会是私生子吧？你看他那张脸……"
"嘘，小点声，江问渠在呢。"
江问渠面无表情地靠在椅背上翻一本文学杂志，仿佛什么都没听见。他没有制止那些议论，甚至没有表现出任何不悦。他就是要让李思承知道，一中跟江家不一样，没有人会替他挡风遮雨。
午饭时间，江问渠照例和陆骁几人上了食堂二楼，在小炒区占了张桌子。菜刚上齐，他鬼使神差偏过头，隔着玻璃护栏往一楼大厅扫了一眼——李思承正端着餐盘，独自走向角落。他坐下，安安静静地吃，周围人来人往，三三两两的热闹全堆在他身外，衬得那个角落格外空。
“看什么呢？”陈澈顺着他的目光一瞥，嘴角便勾出点嗤笑的弧度，“你那个便宜弟弟？怎么，他还真打算当一辈子隐形人？”
“吃饭。”江问渠收回目光，夹了块红烧肉送进嘴里，嚼了两下，忽然觉得腻。他搁下筷子，端起水杯喝了一口，视线却像被什么牵着，又往那个角落飘过去。这时一个女生端着餐盘走到李思承对面，犹豫了一下，坐了下来，像是鼓足了勇气搭话。李思承抬起头，先是愣了一瞬，随即嘴角微微弯了一下，像冰面裂开一道细纹。那女生被这一下晃得失了神，耳根霎时烧起来，话也说得磕磕绊绊。
不知道为何突然有些烦躁。江问渠把水杯往桌上一搁，力道没压住，发出一声闷响，声音不大，却让桌上几个人都顿了一下筷子。陆骁和陈澈等人不动声色地交换了一圈眼神，桌上谁看不明白——江问渠那点拧巴劲儿，十有**都系在那个刚进家门的继弟李思承身上。既然如此，总得有人替兄弟替天行道。
课间操的时候，陆骁那帮人故意挤在李思承前边，把他的行进路线堵得死死的，他只能绕远道去操场集合。回教室的路上有人"不小心"把他桌子上的文具盒碰落在地，里面的笔滚了一地，李思承弯腰一根根捡起来，他们就站在旁边看着，笑着，嘴里说着"哎呀不好意思没看见"。
江问渠坐在自己的位置上，漫不经心转着笔，目光落在摊开的习题册上，一道物理题看了三分钟还没看进去。他的余光一直跟着那个白色的身影，看着他蹲下去，脊背弯成一道紧绷的弧线，看着他把文具盒捡完放回桌上，面不改色地拉开椅子坐下，翻开本子继续写。
他装作什么都没看见。
但那天下午，发生了意料之外的变故。体育课自由活动时，陈澈带了几个人围住李思承，把他堵在操场看台下的阴影里。江问渠隔着半个操场看见那几个人推搡的身影，看见李思承被一把推得后退两步撞在水泥柱上。他看见陈澈伸手去揪李思承的衣领，嘴里说着什么，隔得太远听不清，但李思承抬手挡了一下——就那一下，陈澈突然整个人往前踉跄，膝盖磕在地上，发出一声闷响。
看台下的骚动骤然扩大。陈澈爬起来时额角擦破了一块皮，渗出血珠。他瞪着李思承，脸色铁青，但居然没有动手还击。周围几个跟班面面相觑，似乎也没看清刚才发生了什么。李思承站在原地，双手垂在身侧，脊背依然挺得笔直，脸上没有任何表情。
江问渠皱起眉。他明明看见是陈澈自己重心不稳绊了一下，跟李思承那个轻飘飘的格挡动作没有任何关系。但其他人不这么想，他们围着李思承不肯散，推推搡搡间李思承被逼得又退了半步，后腰撞在看台边缘的铁栏杆上，发出一声沉闷的钝响。他嘴角抽动了一下，那是江问渠第一次在他脸上看到类似于疼痛的表情，但转瞬即逝，快得像错觉。
"够了。"一个声音突然响起。
所有人都愣住了。江问渠自己也没想到，那句话会从他嘴里吐出来。他不知道自己是什么时候走近的，更不知道为什么要开口。隔了十几步的距离，他看见李思承抬起眼看向他，眼睛里终于有了一丝波动，像深潭被投下一颗石子。
陈澈回头看见是他，脸上的嚣张立刻收敛了几分："江哥，这小子刚才……"
"我说够了。"江问渠重复了一遍，声音不高，但落进每个人耳朵里都清清楚楚。他走过去，目光扫过陈澈额角的擦伤，又看了一眼李思承抵在铁栏杆上的腰，没什么表情，"都散了，回去上课。"
陈澈咽了口唾沫，带着人撤了。看台下瞬间只剩下他们两个人。李思承从栏杆上撑起身，动作里有极细微的僵硬。他没有道谢，也没有问为什么，只是垂下眼，从江问渠身侧走过。两人擦肩的瞬间，江问渠叫住他。
李思承站住了，没有回头。
"明明不是你干的，为什么什么都不说？"
三秒的安静被拉得很长。李思承侧过头反问他：“说了，他们就会信我吗？”话音刚落，人已经朝操场出口走去，身影折进拐角的阴影里，光暗了一瞬，人就不见了。
江问渠定在原地，攥紧的拳头握了又松，松了又握。他忽然发觉，自己竟连李思承眼底半分的真伪都窥不穿——那个人站在几步之外，却像隔着一整个他无从抵达的夏天。