褚元王朝的都城长明，是一座让人来了就不想走的城市。它不像前朝的洛阳那样古板，也不像江南的苏州那样婉约，长明是热烈的、鲜活的、甚至带着几分张扬的。自太祖皇帝开国以来，历经九代帝王，长明城从一个边陲小镇一步步变成了如今这个万国来朝的繁华都会，而它的灵魂也在这一百多年里逐渐成形——开放，包容，不问来处，只看本事。
这开放，首先体现在女子身上。褚元王朝的女子是可以上街的，不是遮遮掩掩地躲在帷帽后面，而是大大方方地走在长明最热闹的朱雀大街上，想逛铺子就逛铺子，想下馆子就下馆子，累了就在路边的茶摊上坐一坐，和同伴说说笑笑，旁若无人。更有甚者，那些书香门第出身的姑娘，还能光明正大地去书院读书，去考场应试——虽然朝廷尚未开女子科举，但已有不少才女被各大书院聘为讲席，桃李满天下，倒比那些只会死读书的迂腐男子更受敬重。商界也不乏女子的身影，城东曹家的当家主母曹沈氏，便是长明城里有名的女商人，一手算盘打得比帐房先生还利索，生意场上从不输人。
至于男女之情，褚元王朝更是宽松得近乎放纵。男女可以自由相识、自由恋爱，父母之命媒妁之言虽是主流，但私定终身、私奔出逃的故事在坊间话本里比比皆是，现实中也不算什么稀罕事。更值得一提的是，女子与女子之间、男子与男子之间的情愫，在长明城里也并非见不得光的事。不知从哪一代起，城中的风气就渐渐开了，先是文人墨客之间兴起了一种叫“对食”的雅事，后来民间也渐渐习以为常。到了如今，朱雀大街尽头的芙蓉巷里，甚至开了一家名为“并蒂”的酒楼，专门招待那些结伴而来的女子眷侣，楼上雅间的屏风上绣着的不是鸳鸯，而是两株缠在一起的白玉兰，寓意双生并蒂，不离不弃。长明城的百姓对此见怪不怪，偶有外乡人露出惊讶的神色，街坊们便会笑一笑说：“这有什么好奇怪的？人家真心相待，比那些貌合神离的夫妻强多了。”
这样的风气，放在整个天下也是独一份的。褚元王朝之所以敢如此开明，据说与开国的那位太皇太后有关。太皇太后姓赵，本是江湖女子，嫁与太祖时已是二嫁之身，太祖却不以为意，两人并肩打下了这片江山。太皇太后晚年曾留下一句话，刻在宫中的一块石碑上：“天下之事，唯有真心不可辜负。不论男女，不论贵贱，真心者，便当成全。”这块石碑至今还立在太后的寿康宫里，每逢年节，后妃们都会去拜上一拜，算是褚元王朝独有的风俗。
在这样的风气浸染下，长明的女子们活得比任何一个朝代都要舒展。她们穿胡服，骑骏马，在城外的草场上打马球；她们品茶论道，结社吟诗，把日子过得风生水起。而其中最为出挑的那一位，便是城西章家的嫡长女——章施。
章施今年十九岁，生得清丽出尘，尤其是一双眉眼，像是山间的泉水洗过一般，清澈得见底，却又带着几分洞察世事的聪慧。她五岁开蒙，七岁便能作诗，十二岁时写的一篇《论长明赋》被国子监祭酒赞为“褚元百年难得一遇的奇才”，此后便声名鹊起，成了长明城中最耀眼的才女。与那些只会吟风弄月的闺阁女子不同，章施的才学是实打实的——她精于书法，篆隶楷行草五体皆通，尤其是一手行草书，骨力峻峭，风姿绰约，连宫里的几位皇子都曾托人求过她的字；她也通音律，擅弹古琴，自己谱的几支曲子曾在城中的雅集上流传一时；她还对佛学颇有研究，曾与城外法源寺的方丈辩经三日，方丈最后双手合十，叹了一句“章姑娘慧根深种，老衲自愧不如”。
这样一个才貌双全的女子，自然不乏追求者。章家的门槛几乎被媒人踏破，从朝中大臣的儿子到江南盐商的公子，从少年及第的状元郎到草原部落的王孙，求亲的人排着队来，可章施一个都没答应。她倒不是刻意挑剔，而是觉得这些人要么徒有其表，要么空有才华却毫无风骨，要么对她百般殷勤实则另有所图，总而言之，没有一个能让她心动。章父章母急得不行，劝她说：“你今年都十九了，再挑下去，好儿郎都被别人挑走了。”章施却只是淡淡一笑，说：“女儿宁可不嫁，也不愿将就。”
章母听了这话，长长地叹了一口气，没有再劝。她知道这个女儿脾气倔，认准了的事九头牛都拉不回来。更何况，章家虽然算不上权倾朝野，但也是长明城里有头有脸的人家，章父官至太常寺少卿，正四品的官职，日子过得体面而宽裕，女儿不嫁人也养得起。于是章施便这么悠哉游哉地过了十九年，读书写字，抚琴作画，偶尔去城外的山上走走，偶尔约三五好友在茶楼里闲坐，日子过得比神仙还自在。
这一日，十一月初二，雪后初晴。
章施刚用过早膳，正在书房里临帖，忽然听见前院传来一阵脚步声，丫鬟碧桃掀了帘子进来，满脸兴奋地说：“姑娘姑娘，曹家的人来了！”
“哪个曹家？”章施头也没抬，笔下的“永”字最后一捺稳稳地落了下去。
“还有哪个曹家？城东曹家啊！首富那个！”碧桃急得直跺脚，“曹家的管家亲自来了，说是奉了家主之命，请姑娘去听涛阁题字呢！”
章施这才放下笔，抬起头来，眼里闪过一丝意外。曹家她是知道的，世代经商，家资巨万，如今的当家人曹明远更是个妙人，不爱金银爱风雅，这些年散了不少家财兴办文会、刊刻书籍，在文人圈子里名声极好。那听涛阁便是曹家新修的藏书楼，据说收藏了天下四万八千卷书，堪称褚元王朝最大的私家藏书楼。前几日听涛阁开馆时，章施也曾去看过，对那座三层高的楼阁赞不绝口，唯一让她觉得美中不足的，是楼中有一处观海楼尚缺一块匾额。她当时随口说了一句“若是请名家题写，便更添几分韵味了”，没想到曹家竟真的找上了门，而且找的还是她。
“知道了，让他们稍候，我换件衣裳便去。”章施不紧不慢地站起身，走到衣架前挑了挑，最后选了一件藕荷色的交领长袄，外面罩一件黛蓝色的披风，腰间系一条白玉镶嵌的革带，既不失庄重，又带着几分女子的柔美。她对着铜镜照了照，觉得还差些什么，又从妆奁里取了一支碧玉簪子斜斜地插在发髻上，这才满意地点了点头。
碧桃在一旁看得眼睛都直了：“姑娘今日怎么打扮得这样仔细？平日里见那些王孙公子也不见您费这心思。”
章施白了她一眼：“胡说八道，我平日里也是这般打扮的。走吧，别让人家等久了。”
曹家的马车就停在章府门外，是那种两匹马拉的黑漆齐头平顶车，车厢里铺着厚厚的毡毯，角落里还放了一个小小的熏炉，燃着沉水香，暖融融的，让人一进来便觉得浑身舒坦。章施坐进车里，碧桃紧跟着钻了进来，车帘子一放，外面的喧嚣便隔了大半，只听见车轮碾过青石板路面时发出的咕噜咕噜的声响。
听涛阁在城东的柳巷，从章家所在的城西过去，要穿过整条朱雀大街。章施掀起车帘的一角，看着街上的行人车马在眼前缓缓掠过——有挑着担子卖糖葫芦的老汉，有牵着骆驼的西域胡商，有抱着孩子买胭脂的年轻妇人，还有两个穿着相同款式长衫的女子并肩走着，一个高些，一个矮些，两人的手在袖子底下悄悄勾在一起，偶尔对视一眼，眼角眉梢都是藏不住的笑意。章施的目光在那两个女子身上停留了片刻，嘴角微微弯了弯，然后放下车帘，靠在车壁上闭目养神。
马车在听涛阁门前停下时，已经快到午时了。章施下了车，抬头看了一眼那块“听涛阁”的匾额，还是上一次来时看到的那块，颜体楷书，端庄有余但灵动不足。她心想，若是让自己来写，断不会写得这么死板。
“章姑娘来了！”一个穿着宝蓝色绸袍的中年男子从门里迎了出来，正是曹家的管家曹安，满脸堆笑地行了礼，“家主在里面恭候多时了，姑娘快请进。”
章施点了点头，跟着曹安穿过一楼大厅，绕过那座用太湖石堆砌的假山，沿着抄手游廊往后院走去。一路上遇到了不少书生打扮的年轻人，有些认出了章施，纷纷停下脚步，窃窃私语：“那是章家的才女吧？”“可不是嘛，听说今天是来给观海楼题字的。”“啧，能得章施题字，曹家好大的面子。”
章施充耳不闻，脚步不疾不徐，神色如常。她从小便习惯了这样的注视和议论，早已波澜不惊。
后院比前厅宽敞得多，正中是一座三层高的楼阁，飞檐翘角，雕梁画栋，楼前是一片小小的池塘，池水清澈见底，几尾锦鲤悠闲地游来游去。楼阁的第二层向外挑出一个半悬空的观景台，台上置有石桌石凳，凭栏远眺，可以望见大半个长明城。这便是观海楼了——所谓观海，观的自然不是海，而是长明城的万家灯火，如海一般浩瀚。
曹明远已经在楼前等着了。他四十出头的年纪，身材微胖，面容和善，穿着一件石青色的大氅，见到章施便笑着迎了上来，拱了拱手：“章姑娘大驾光临，曹某有失远迎，恕罪恕罪。”
“曹先生客气了。”章施福了福身，不卑不亢，“先生相邀，施岂敢不来？”
两人寒暄了几句，曹明远便引着章施上了三楼。三楼是一个敞亮的大开间，四面都是雕花长窗，此时窗扉半开，冬日的阳光斜斜地照进来，在光洁的地板上投下一片片明亮的光斑。房间正中的长案上已经铺好了上等的宣纸，旁边摆着笔墨砚台，墨是新研的，散发着松烟的清香。墙角立着一架屏风，上面画的是青绿山水，远山如黛，近水含烟，笔法细腻而不失大气。
“章姑娘，”曹明远从袖中取出一张纸条，双手递了过来，“这是拟好的题字，姑娘看看可还妥当？”
章施接过来看了一眼，纸条上写着四个字——“海天一览”。笔迹是曹明远自己的，楷书工工整整，倒也有几分功底。章施将纸条放在案上，走到窗前站了一会儿，目光越过层层叠叠的屋顶，望向远处天边那一抹淡淡的云霭，心中渐渐有了计较。她转身回到案前，拿起笔架上那支中号狼毫，蘸了墨，微微凝神，然后落笔。
“海”字先写，三点水如惊涛拍岸，最后一笔横折钩写得极长，气势磅礴；“天”字紧随其后，横画上扬，撇捺舒展，像是要飞到天上去；“一”字最简，她却写得极重，像一根定海神针，稳稳地压住了前两个字的飞扬；“览”字收尾，笔画繁复却毫不拥挤，最后一笔竖弯钩向外一挑，收得干净利落。四个字一气呵成，章施的呼吸从头到尾没有乱过，手腕也稳得像一座山。等她放下笔，旁边的曹明远和几个围观的文人都看呆了，过了好一会儿才爆发出阵阵赞叹。
“妙啊！妙啊！”曹明远抚掌大笑，眼睛都眯成了一条缝，“这四个字，笔力千钧又不失灵动，既有北碑的雄强，又有南帖的秀逸，章姑娘真乃神人也！”
章施淡淡一笑，将那支狼毫放在笔洗里浸着，随口说道：“曹先生谬赞了。墨还没干，且等一等再挂上去。”
她走到窗前，推开了一扇窗，让风透进来。冬日的风凉飕飕的，吹在脸上很舒服，把她方才写字时微微发热的面颊降了降温。她倚着窗棂，漫不经心地向外望去，目光扫过听涛阁的前院，扫过柳巷的街面，最后停在了斜对面的一座酒楼上——那座酒楼叫“望月楼”，三层高，正好与观海楼遥遥相对。此时望月楼的二层临窗位置，有一个人正端端正正地坐着，面前摆着一壶茶，手里捧着一本书，却似乎并没有在读，而是透过半卷的竹帘，将目光投向了这边。
章施的目光和那道目光隔着一条街的距离撞在了一起。
她看不清那个人的脸，只能隐约看出是一个年轻的女子，穿着一件月白色的衣裙，外面披着一件石青色的斗篷，发髻上插着一支白玉簪子，整个人清清爽爽的，像是一幅水墨画里走出来的人物。虽然看不清五官，但章施莫名地觉得，那个女子有一种说不清道不明的气质——高贵，冷淡，却又带着一丝不易察觉的孤寂，像是深山里的一株寒梅，开在无人经过的崖壁上，香气再浓也没有人闻到。
章施多看了两眼，然后收回了目光，转身对曹明远说：“曹先生，题字既已完成，施便不多留了。家中还有些琐事，先告辞了。”
曹明远连忙挽留：“章姑娘不在楼下用顿便饭？敝府新来了一个江南的厨子，做得一手好淮扬菜，姑娘不尝尝？”
“多谢先生美意，改日再来叨扰。”章施福了福身，带着碧桃下了楼。
马车很快便驶离了柳巷。章施靠在车壁上，眼前却总是浮现出刚才那一瞥——那个穿着月白衣裙的女子，那道隔着竹帘投来的目光，那双她看不清却莫名觉得很好看的眼睛。她摇了摇头，觉得自己有些莫名其妙，不过是一个素不相识的路人罢了，有什么好想的。
但她不知道的是，就在她的马车驶出柳巷的那一刻，望月楼二层的那个女子放下了手中的书，长长地吐出一口气，手指微微有些发抖。
那个女子自然便是化名程澄的褚元王朝长公主——程煜杏。
她已经在这个望月楼坐了一个多时辰了。从早上辰时起，她便让李福全安排了暗卫在周围守着，自己独自从侧门进了望月楼的二楼雅间，要了一壶碧螺春和一碟桂花糕，佯装看书的模样，实际上目光一直没离开过斜对面的听涛阁。她今天是特意来看章施的。
昨日下午，她在听涛阁里待了整整一天，虽然没有和任何人说过话，但那个穿鹅黄色衣裳的女孩子——就是后来碧桃口中的章施——给她留下了极深的印象。她注意到那个女孩子看书时专注的神情，执笔时好看的姿态，以及偶尔抬头与同伴交谈时露出的那种从容不迫、浑然天成的自信。那种自信不是宫里那些妃嫔们强撑出来的虚张声势，而是一种从骨子里长出来的、对自身才华和价值的笃定认可。
程煜杏回到宫里之后，一夜没有睡好。她翻来覆去地想那个女孩子，想她明亮的眼睛，想她弯起嘴角时的那个笑，想她会不会就是自己一直在找的那个人。她让李福全去打听了那个女孩子的身份，很快便有了结果——章施，太常寺少卿章远道的嫡长女，十九岁，长明城第一才女，尚未婚配。
“尚未婚配”这四个字让程煜杏的心跳莫名地快了几拍。她不知道自己为什么要在意这个，难道人家已婚配她就不能交朋友了？她可是堂堂长公主，想见谁就见谁，何须在意对方是否婚配？可她还是在意了，在意的程度连她自己都觉得有些可笑。
今天一早，她便又出了宫，这次没有去听涛阁里面——她怕自己贸然上前搭话会太过唐突，也怕暴露了身份反而弄巧成拙。她选择了听涛阁对面的望月楼，找了个临窗的位置坐下，打算远远地观察章施一天，看看这个女孩子到底是个什么样的人。
她没有等太久。快到午时的时候，她看到章施从一辆马车上下来，穿着一件藕荷色的长袄，外面罩着黛蓝色的披风，整个人像一朵初开的菡萏，亭亭玉立，不染纤尘。她看到章施被曹家的管家恭恭敬敬地迎了进去，没过多久又出现在了三楼的观海楼上，站在窗前似乎往外看了一眼——程煜杏下意识地低下了头，假装在看手里的书，但心跳得厉害，像是做了什么亏心事被人当场抓住了一样。
等她再抬起头来时，章施已经不在窗前了。又过了一会儿，她看到章施从听涛阁里出来，上了马车，头也不回地离开了。她目送着那辆马车消失在柳巷的尽头，久久没有收回目光。
雅间的门被轻轻叩了三下，是李福全的声音：“殿……姑娘，可要添些茶水？”
“进来吧。”程煜杏的声音有些发干。
李福全推门进来，手里提着一把铜壶，给茶壶里续了热水。他一边斟茶一边小心翼翼地观察着程煜杏的脸色，见她眉间似有愁绪，便试探着问道：“姑娘可是有心事？”
程煜杏没有回答，端起茶杯抿了一口，茶已经凉了，又苦又涩。她把茶杯放下，望着窗外听涛阁那三个大字，忽然开口：“李福全，你说……一个人怎么才能知道自己该不该喜欢另一个人？”
李福全的手一抖，铜壶的壶嘴差点磕在茶杯上，他赶紧稳住，脸上露出了一种既惶恐又为难的表情：“姑娘这话……奴才可答不上来。奴才连自己喜欢的人都没有过，哪知道该不该喜欢？”
程煜杏看了他一眼，忽然觉得有些好笑，嘴角弯了弯，又很快平复了下去。她重新拿起那本当作幌子的书——其实是一本诗集，翻开到某一页，上面有一首诗，是前朝女诗人谢道韫写的：“遥望山上松，隆冬不能凋。愿想游下憩，瞻彼万仞条。”她以前读这首诗的时候，只觉得谢道韫写得好，把松树的傲骨写得淋漓尽致，可今天再读，却忽然读出了另一层意思——谢道韫写的哪里是松树，分明是她自己。她也是那棵长在深山里的松树，隆冬不凋，万仞不惧，可又有谁愿意来到她的树下，陪她一起看雪听风呢？
她又想起了章施。
那个女孩子才华横溢，性情洒脱，活得像一阵自由的风，想去哪里就去哪里，想做什么就做什么。而她呢？她是长公主，是困在笼子里的金丝雀，连出个宫都要偷偷摸摸，化名换装，生怕被人认出来。她们之间隔着的，不只是一条朱雀大街的距离，而是整个天壤之别——一个是自由的云雀，一个是囚禁的凤凰，云雀可以飞来看凤凰，但凤凰永远飞不出那座金色的牢笼。
就算她真的喜欢上了章施，那又怎样？她能娶她吗？不能。褚元王朝虽然风气开放，女子可以相爱，但公主的婚姻从来不是自己能做主的。她的婚事关乎朝廷的颜面，关乎与各大家族的关系，甚至关乎边疆的安宁，岂能儿戏？就算父皇再疼她，也不会答应让她娶一个女子回来——那成何体统？那些言官的唾沫星子就能把整个金銮殿淹了。
可如果不娶，只是做朋友呢？程煜杏又摇了摇头，她知道自己想要的从来不只是朋友。她想要的是一个灵魂上的伴侣，一个能懂她诗中每一个字背后含义的人，一个能在深夜陪她饮酒看雪的人，一个让她觉得这漫长的余生没有那么难熬的人。这样的感情，不是“朋友”两个字能承载的。
“我该不该弯？”她在心里问自己，问了一遍又一遍，却始终得不到答案。
她是公主，是褚元王朝最尊贵的女子，从小受的是最正统的教育，读的是四书五经，学的是三从四德——虽然褚元风气开放，但宫廷里的规矩比民间严苛得多，太傅们教她的是“修身齐家治国平天下”，教她的是“男女有别，授受不亲”，从来没有人在她面前提起过女子与女子之间的情爱。她甚至不确定自己对章施的这种感觉，到底是欣赏，是羡慕，还是真的、真的动了心。
她只知道自己从来没有任何一个男人让她有过这种感觉。那些王孙公子也好，少年才俊也罢，在她眼里和桌子椅子没什么区别，好看的好看的，不好看的不好看的，但都不会让她的心跳快上半拍。可章施不一样，章施只是站在那里，穿一件藕荷色的长袄，头发被风吹起一缕，她就觉得整个世界都亮了。
程煜杏把诗集合上，起身走到窗前，最后看了一眼听涛阁。楼前的空地上已经没什么人了，只有两个小厮在打扫落叶。她深深地吸了一口气，转身对李福全说：“回吧。”
“姑娘明日还来吗？”李福全问。
程煜杏沉默了片刻，然后轻轻地、像是下定了什么决心似的，说道：“来。”
她不知道这个字意味着什么，也不知道自己走上的是一条怎样的路，但她知道，如果她现在退缩了，这辈子都会后悔。她可以不是一个好公主，可以不是一个好女儿，但她不能对不起自己这颗心。这颗心在十九年的深宫岁月里，从来都是冷的、硬的、麻木的，好不容易遇见了让它跳动的一个人，她不想就这么轻易地放弃。
哪怕前路是万丈深渊，她也想去看一看。
走出望月楼的时候，长明的冬阳正好，照在人身上暖洋洋的。程煜杏站在台阶上，眯着眼看了看天，忽然想起一句诗来：“此时相望不相闻，愿逐月华流照君。”她和章施之间，隔着的又何止是一条街？可她还是想追上去，哪怕只是追到月光能照到的地方，那也是好的。
至于该不该弯，她想，也许这个问题根本不需要答案。心已经弯了，人还能假装不知道吗？
程煜杏应该是听说过章施的，但是没有见过面，自然也就不知道章施的样貌了。
作者有话说
显示所有文的作话
第2章 章施