第二天傍晚，我又去了河边的老茶馆。
陈念安已经坐在昨天的角落里，面前还是那壶最便宜的茶，还是没喝。他换了一件长衫，一样洗得发白，袖口的毛边仿佛比昨天更毛了。桌上多了一个蓝布包袱，鼓鼓囊囊的，系得整整齐齐，像出了远门刚回来，或者准备出远门还没走。
“你来了。”他抬头看了我一眼，指了指对面的凳子，“坐。”
我坐下，他给我倒茶，手很稳，倒完了把壶放回去，壶嘴对着自己。这些小动作做得一丝不苟，像是生怕哪一步失了礼数。陈敬棠教出来的儿子，走到哪里都端着规矩。
“昨天那箱书，我拿回去了。”他说，“数了一遍，二十七本。有十二本上头有她写的字。三本夹了东西——你看见的那颗红豆，还有两张当票，一张药方。”
“当票？”
“她当了自己的银簪子。”他低下头，从蓝布包袱里摸出一个小布包，打开，里面是一支素银簪，簪头雕着一朵小兰花，花瓣磨得快平了。“当了三次，赎了两次，最后没赎回来。我去当铺问，老板说死当，早处理了。这支是后来在别家当铺找到的，我花了三倍的价钱。”
他把簪子攥在手里，攥了一会儿，又轻轻放回布包，像怕把它攥疼了。
“她从来没跟我说过当簪子的事。我问她钱够不够用，她总说够。够什么够，连枇杷膏都舍不得吃完。”
说到枇杷膏，他停了停，喉结上下滚了一下。茶馆里有人在划拳，热闹得很，衬得他这一角格外安静。
“我认识她那天，也是在这个茶馆。”他忽然说，抬头看了看四周，“不过那会儿这茶馆不叫这名儿，叫‘听雨轩’。门口挂着竹帘子，里头摆八张方桌，她在最里头那张桌上唱《天涯歌女》。唱完了，有人扔铜板，有人喊再来一个，有人吹口哨。她就站在那里，笑着，笑得特别得体，好像那些铜板砸在脚边是件很体面的事。”
“你那时候就认识她？”
“我认识她，她不认识我。”他苦笑了一下，“我坐角落里喝茶，听她唱了半个钟头。她唱完三首，下来挨桌敬茶。敬到我这儿，我紧张得把茶碗碰翻了，泼了一桌子。她拿帕子给我擦，说‘先生别慌，茶钱算我的’。我连句整话都说不出来，只看见她袖口底下露出来一截手腕，细得跟麻秆似的，青筋一根一根的。”
他拿起茶壶，给自己倒了一碗，这回真喝了。喝完了，把碗放下，碗底在桌面上磕出一声轻响。
“后来我就天天去。她唱完三首，我喝完一壶茶，走的时候把茶钱压在碗底下，多压两个铜板。她以为是我大方，其实我就是想多给点钱，又怕她看出来我是专门冲她来的。”
“再后来呢？”
“再后来她就不在那儿唱了。”他声音低了低，“月宫舞厅的老板看上了她，出双倍工钱，她就去了。我跟着去月宫，坐在最角落，听她唱《夜上海》。月宫比听雨轩大得多，人也杂，有喝多了拍桌子的，有拉着她陪酒的，有在她唱歌时往台上扔银元的。她一一应着，笑得比在听雨轩还得体。”
他停了停，手指在桌面上不自觉地画着什么，仔细一看，是个“月”字。
“我不该让她去月宫的。”他的声音忽然沉下来，像是自己跟自己过不去，“我要是那时候开口，说我养她，她就不用去了。可我没敢开口。我那时候在小学堂教书，一个月八块大洋，交完房租剩四块。四块大洋，不够她在月宫唱三天的工钱。我拿什么养她？”
“你跟她说过吗？”
“说过一次。”他抬起头，眼睛里有一种很复杂的表情，像是羞愧，又像是委屈，“我跟她说，你别去月宫了，我养你。她笑了。她笑的样子我到现在都记得，不是笑话我，是真的觉得好笑。她说，陈先生，你连件新长衫都舍不得做，拿什么养我？”
茶馆窗外，河面上有船过去，船头挂一盏马灯，晃晃悠悠的。陈念安看着那盏灯，看了好一会儿。
“我那时候要是再坚持一下就好了。哪怕她说不行，我再坚持一下。可我脸皮薄，被她一堵，就不知道说什么了。回去窝了一晚上，第二天起来，还是照旧去月宫。她看见我，也不躲，还给我留最角落的位子。有时候她唱完了，会走过来坐一会儿，问我今天教了什么书。我说教《诗经》，她说她也想学。我说我教你。她说好。”
他伸手摸了摸那个蓝布包袱。
“我教了她十二首。她学得特别快，记性也好，教一遍就能背。后来她自己在旧书摊上买了那本《诗经》，我不在的时候自己翻着看。有不懂的字，就记在纸上，等我来了问我。”
“所以那些散页……”
“一部分是问我生字，一部分是她自己写的。”他低下眼，“我昨天翻那些纸，有一张上头写着：‘陈先生说，静女其姝，是夸姑娘安静好看的意思。我算不算安静好看？大概不算。我太吵了，天天唱歌。可我也想像静女一样，站那儿等人来寻。等到了，就跟他走，再也不回来。’”
他说到这里，嗓子哑了。停了好一会儿才接下去：“后面还有一行，被墨涂了，涂得看不见。我对着灯照了半天，只认出来一个字——‘可惜’。”
“可惜什么？”
“我不知道。她涂掉了。”
他把蓝布包袱打开，里头除了银簪，还有一摞信纸，码得整整齐齐，用一根白线扎着。他解了线，抽出一张，递给我。纸上只有短短几行字，笔迹娟秀，写得很轻，像怕把纸划破：
陈先生：
今天你问我愿不愿意跟你走。我想了一整夜。愿意。可我不能。
你爹来找我了。他说你要娶我，他就跟你断绝关系。他说你妹妹的婚事也完了。他说陈家三代书香，不能毁在我手里。
我知道他说得对。你不知道，可我替你知道。
我走了。你别找我。
没有落款，没有日期。陈念安把信纸拿回去，折好，重新夹进那摞信纸里。
“这封信我揣了三个月。”他说，“头一个月，我恨她。恨她不告而别，恨她连句当面的话都不给我。我在街上看见她，就故意走过去，大声跟朋友说笑，让她听见。有一次在月宫门口，我当着好多人面说，她就是个贪钱的女人，谁给的钱多跟谁走。她站在台阶上，脸白得跟纸一样，一个字都没说。”
他停下来，两只手攥着茶碗，攥得指节咯吱响。
“后来她病重，我去看她。她躺在床上，瘦得我差点没认出来。她看见我，笑了一下，说‘陈先生，你来了’。就这一句。没有怨，没有骂，就好像我从来没在街上羞辱过她一样。我坐在她床边，想问她那封信，想问到底怎么回事，可我张不开嘴。我就在那儿坐着，坐了一下午，最后说了一句‘你好好养病’，就走了。”
“你后来知道真相了？”
“知道了。”他闭上眼，“她死了以后，她房东把一包东西送到我学校，说是她交代的。里面有她记的账，有当票，有那封没寄出的信的底稿。还有一张她爹的欠条，早年的，一张就够她唱半年的。她什么都没跟我说过。”
他睁开眼，看着我。那双眼睛里全是熬干了的灰，跟昨天一模一样。
“我爹做那些事，她一个字都没告诉过我。她要是告诉我，我跟我爹吵翻了也要娶她。可她不说。她替我扛了。扛完了，还让我骂她、羞辱她，一句都不还嘴。”
“你爹知道了吗？”
“知道了。我把信给他看了。我爹看完了，坐了一晚上，第二天跟我说了句‘是爹对不住她’。就这一句。他一个教书先生，认错认到这个份上，已经到顶了。可我要这一句有什么用？人都没了。”
他站起来，把蓝布包袱系好，往胳膊底下一夹。
“走吧。我带你去个地方。”
我跟他在河埠头下了石阶，拐进一条窄巷子。巷子尽头是一片荒地，荒地上稀稀拉拉几座坟包，有的有碑，有的只有一块砖头压着。陈念安走到最里面那座坟前，蹲下来，把包袱放在地上，解开。
“她在这儿。”他说，“保长给埋的，连块正经碑都没有。我上个月来，给插了块木牌，写了名字，过一阵再换石头的。”
我凑近看，木牌上写着“林晚月之墓”，字迹工整，一笔一画，跟小学生的描红一样认真。
陈念安在坟前坐了下来，把蓝布包袱里的东西一样一样摆在坟头：那本《诗经》、那支银簪、那摞信纸。摆完了，他从兜里摸出几根香，划了火柴点上，插在土里。
“晚月，”他说，声音很平，“我把你的事跟这位先生说过了。他说他要写下来。你以前总说没人信你，这回有人信了。”
香头冒出一缕细烟，被河风吹得歪歪斜斜。陈念安蹲在那里，一个二十来岁的大男人，肩膀抖了两下，又硬生生压住了。他伸出手，在木牌上轻轻擦了一下，像替谁擦掉脸上沾的灰。
“你等着，”他说，“等我把那些事都讲完。讲完了，我给你换块好碑。”