黑暗沉甸甸压在胸口上。
断电后的第一个夜晚，老楼里的气味变得格外清晰。
木质家具长期泡在潮气里散出的酸腐味，混着从楼梯间反涌上来的、带下水道腥臭的泥沙气。
林蔓坐在客厅地板上，背靠着林父的卧室门。
她手里握着一柄老式铁皮手电筒，却不敢开。
电池用一节少一节，在摸清这场大雨的底细之前，任何一点亮光都是能保命的奢侈品。
“蔓蔓，蔓蔓。”
屋里传来林父含糊的呼唤，带着一种近乎本能的惊恐。
林蔓揉了揉发麻的膝盖，摸黑推门进去。
她按亮手电筒，把光束压得很低，只照亮床脚一小块地方。
林父整个人缩在被子里，只露出一双浑浊的眼睛，在微弱的光线里显得格外失神。
“爸，我在这儿，没走呢。”
林蔓坐到床边，隔着被子轻轻拍父亲的肩膀。
林父的双手在被子里一阵摸索，最后准确地抓住林蔓的衣角。
力道大得反常，指关节一节节泛白。
老人家盯着天花板，声音突然压得很低，像在和谁耳语：
“蔓蔓，你听，墙里有耗子在啃木头。成千上万只，要把咱们的房子咬塌了。”
林蔓侧耳细听。
墙里没有耗子，只有水汽顺着墙面老化的缝隙往上爬时发出的湿漉漉的滋滋声。
那声音很轻，可在绝对的死寂里，像一把小刀刮着人的耳膜。
“没有耗子，爸，是外面的雨声。明天天亮就好了。”
林蔓柔声哄着，手掌机械而规律地在父亲背上抚摸。
这是她两年来练就的本事。
阿尔茨海默症像一把迟钝的锯子，每天都在锯掉父亲的一点脑容量。
起初她会痛苦，会崩溃，会拉着父亲的手一遍遍试图唤醒他的记忆。
后来她学会了妥协，学会了顺着父亲颠三倒四的逻辑编造一个又一个温和的谎言。
她变得越来越冷静，甚至清醒得有些残忍。
直到林父的呼吸重新变得沉稳，林蔓才缓缓抽回衣角。
她走出卧室，关上门，站在阳台的阴影里看着外面的世界。
雨小了一点，变成黏稠的蛛丝，一层层缠在澜市的骨架上。
下方的水位又涨了，原本淹没了一半的车顶此时已彻底看不见，只有几圈淡淡的油污在水面上泛着诡异的光。
忽然，对面的居民楼里亮起一道刺眼的光束。
那是一支强光手电，从五楼的一个窗户里探出来，疯狂地在水面上晃动。
“有人吗？救命啊！我老婆要生了！”
男人的嗓子已经喊得完全哑了，撕裂般的声音在空荡荡的水面上撞出刺耳的回声。
林蔓的心猛地一抽。
她趴在阳台栏杆上，手心全是冷汗。
然而，整条街的漆黑高楼里，没有一个人回应。
那些平日里街坊邻里间的热络、买菜时的寒暄，在这一刻全被黑水隔绝得干干净净。
每个人都躲在自己的铁门后面，死死守着自己的一缸水、几斤米，任凭那求救声在黑暗中一点点微弱下去。
林蔓咬了咬牙，按亮自己的铁皮手电，朝对面晃了三下。
微弱的光在宽阔的水面上显得有些可怜，但对面那个男人显然看到了。
他急忙把光束转过来，对准林蔓。
“大姐！你家有消炎药吗？或者干净的剪刀？求求你了！”
男人的声音里带了哭腔。
林蔓推开阳台窗户，扯着嗓子喊回去：
“我没有消炎药！我这里只有半桶干净的水！你让你老婆撑住！社区的皮艇白天刚来过，他们明天一定会再来的！”
她说了谎。
她手里其实还有一盒阿莫西林，是她留给父亲防感染用的。
在这个时候，那一盒药可能就是一条命。
可林蔓看了一眼紧闭的卧室门，握着手电筒的手指狠狠抠进了肉里。
她把头缩了回来，关上了窗户，不再去看对面那道绝望的光。
她不是圣母。
在这场看不见尽头的灾难里，她只是个要把父亲带出去的女儿。
这种自私让她的胃里一阵阵痉挛，但她没有后悔。
天亮的时候，雨彻底停了，但天空依旧白得像一张没有血色的脸。
林蔓用厨房里仅剩的一点自来水把昨晚的剩粥热了热。
林父今天格外清醒，自己拿着勺子，一小口一小口地喝着，只是眼神依旧盯着阳台。
大门口突然传来一阵沉重的撞击声。
“蔓蔓！蔓蔓在家吗？”
那是周小雨的声音。
林蔓浑身一震，甚至顾不得拿钥匙，几步冲到门口，死死拔开内门的插销。
楼梯间的灯早就灭了，借着屋里透出的微弱手电光，周小雨站在拐角下半层的平台上，水淹到她胸口。
她没有坐船，是扎扎实实蹚水过来的。
平日里最爱惜的那头齐肩短发此时黏在脸上，身上披着一件破烂的塑料雨衣，手里死死抱着一个用塑料膜裹了好几层的双肩包。
“小雨！你疯了！你怎么过来的！”
林蔓眼眶一下子红了，伸手穿过铁门缝隙，死死抓住周小雨湿漉漉的肩膀。
周小雨疼得龇了龇牙，却笑得露出了满口白牙。
她抹了一把脸上的臭水，有些得意地颠了颠怀里的包。
“我从城东一路走过来的。高架桥那边水退了一点，能落脚。到了老区这边没船，我就顺着墙根摸过来的。”
周小雨一边喘着粗气，一边把那个沉甸甸的双肩包顺着铁门缝隙往里塞。
“拿着。这是我哥从新区药房给我弄到的。盐酸多奈哌齐片，整整五盒，够老爷子吃大半年的了。”
林蔓接过那个包，塑料膜上还带着周小雨体温的温热。
她看着周小雨那双因为在污水里泡了太久而泡得发白、甚至有些溃烂的手脚，喉咙里像堵了一块石头，一个字也说不出来。
“傻愣着干嘛，拿着啊。”
周小雨拍了拍门框，抹掉鼻尖上的雨水。
“我不能多待。我哥在前面的高架桥上等我呢，新区的安置点现在凭户口本领物资，我得回去帮我妈排队。蔓蔓，你听我的，这老区的楼不能待了。水是从下面上来的，这地基迟早要出大问题。只要社区有船来，你背着老爷子立刻走，听见没有。”
林蔓死死咬着嘴唇，拼命点头。
“听见了，听见了。小雨，你回去路上小心，别往深水里走。”
周小雨挥了挥手，转过身，整个人重新没入泛着绿霉的脏水里。
她的个子不高，单薄的背影在宽阔而死寂的黄色水面上显得那么渺小，像一片随时会被浪花卷走的树叶。
林蔓抱着那个装满了药的背包，脱力般靠在门板上。
她缓缓蹲下身，把头埋在膝盖里，眼泪终于无声地砸在长了霉斑的地砖上。
在这个连邻居呼救都可以装作听不见的世道里，却总有那么一个傻子，愿意为了别人的一句嘱托，赤脚蹚过大半个城市的污水。
“蔓蔓啊，谁来了啊？”
林父在餐厅里喊。
林蔓急忙擦干眼泪，把药包死死抱在怀里，大声应着：
“爸，没人。是风把门吹响了。咱们继续吃饭。”
她站起身，眼神里少了一丝犹豫，多了一种刀锋般的坚决。
她要活下去，把父亲带出去，哪怕活得再卑微，再像个无名之辈。