周六早上八点，江迟站在那栋楼的楼下。他拖着那个二十四寸的箱子，四个轮子只剩三个还能转。箱子跟了他四年，边角磨白了，拉链头上缠着一小圈透明胶带，缠了两层。肩上还背着一个双肩包，里面塞着电脑和两件换洗衣物。
就这些。
他抬头看了一眼三楼。那扇窗开着半扇，窗框是深绿色的，靠下沿掉了一块漆。
昨天签合同的时候，他站在同一个位置，抬头看过同一扇窗，心里冒出来一点没头没尾的欢喜。
今天它又冒出来了。
江迟赶紧把视线收回来，拖着箱子进了单元门。
楼道的声控灯坏了，走到二楼才亮。水泥楼梯，铁扶手，一摸一手灰。他走到二楼半的时候停了一下，换了个手拎箱子——这点东西平时不觉得，搬家的时候样样都沉。
三楼到了。
门虚掩着。他推门进去。
昨天来看房，他只顾着看那间小卧室，别的都没细看。今天以住客的身份进来，他先把客厅看了一遍：一张旧沙发，一张餐桌，四把椅子，一台落地钟。墙角有一台半新的冰箱，冰箱顶上搁着一个落灰的纸箱；靠阳台那侧摆着一台旧洗衣机，滚筒门上的胶圈发黄了。
这些他昨天都看见过。今天重新看，是因为从今天起，这些他都能用。
这个念头让他的心跳快了一点。他把它按下去。
谢屿蹲在玄关的地上。
准确地说，是蹲在门锁那个位置。他面前摊着一小块深色的布，布上摆着螺丝刀、一把小刷子，还有几个江迟叫不出名字的零件。
“来了。”谢屿说，头没抬。
“……嗯。”
江迟把箱子放在门内靠墙的地方，站了一会儿，不知道该干什么。
“你忙你的。”
“嗯。”
谢屿还是没抬头。他拿着一把小螺丝刀，在锁孔里试着什么，拧一下，又拧一下。
“怎么了？”
“松了。”谢屿终于抬了下眼，很快又低下去，“这锁芯磨得差不多了，钥匙插进去得晃两下才咬得住。你那个房间的，我先给你换个新的。”
“哦。”
江迟站在那儿，忽然不知道该不该说谢谢。说了太生分，不说又像理直气壮地白占便宜。他张了张嘴，最后什么也没说，拎着箱子进了自己那间房。
十平米出头。一张单人床，一个旧衣柜，一张书桌，一扇窗。
墙是白的，但床头那块颜色浅一点，方方正正的一块，是挂过什么东西留下的印子。窗帘是前房客留下的，米色，洗过很多次，边上卷了。
他先把箱子放在床边，蹲下来，掰开那两个卡扣。
咔哒，咔哒，箱子开了。
上面是一层衣服——两件衬衫，三件 T 恤，两条裤子，一件薄外套，都是这几件，穿了几年，颜色洗得发白。下面是一摞书：专业课的教材，几本被翻烂的参考书，还有一本封面掉了的《小动物外科》。书底下是几样零碎，一个牙杯，一把梳子，一个充电器，一管快用完的牙膏。
再往下，最底下，贴着一个方形的硬东西。
江迟的动作停了一下。他把那摞书挪开，把手伸到最里面，把那个东西摸出来。
是一个铁盒。巴掌大，深绿色，边角都锈了，盖子上原来应该有个图案，现在只剩一点模糊的红。
他没打开。
这十年，他搬过很多次家。每一次收行李，他都会先把这个铁盒放进箱子最底下。不是为了带走它——是因为他也不知道，还能把它放在哪儿。
他站起来，走到衣柜前，拉开最上面那格柜门。里面空着，积了一层灰。他把铁盒塞进去，推到最里面，又随手拿一件不穿的旧毛衣压在它上头。
关上柜门。
“就这些？”
江迟回头。
谢屿靠在门框上，不知道站了多久。
“……嗯。”
“够用就行。”
谢屿的目光在那张床上停了停，又落到地上那个摊开的箱子上，什么都没说。
江迟被他看得有点不自在，蹲下去把箱子合上。“你继续忙。”
谢屿没动。过了几秒，他问：“中午想吃什么。”
“随便。”
谢屿看了他一眼，转身走了。
江迟蹲在原地，愣了两秒。
——他刚才是不是说了“随便”。
他这个人，很少说这两个字。吃饭、选课、报什么实习，他都要先想一遍，有时候要想很久；想清楚最坏的结果，想好退路，才肯点头。“随便”这种词，在他嘴里等于“我不知道该怎么答，你别问了”。
他今天居然脱口就说出来了。而且他不后悔。
江迟把箱子拉链拉上，站起来拍了拍手上的灰，走到窗边，试着推了一下。
窗轴涩，推的时候“吱”了一声。外面是亮的，风也跟着进来了一点。
他还没来得及看清楚窗外是什么，就听见客厅那边谢屿喊了一声。
“盐在哪。”
“我没搬来。”
“……”那边安静了一下，“那锅呢。”
“锅有。”
“哦。”
江迟走出去。谢屿站在厨房门口，手里拎着一口小锅，正往里看。厨房很小，一个电磁炉，一口锅，两个碗，一个塑料盆。
“你要做饭？”
“嗯。”
“家里什么都没有。”
谢屿把锅放下了。江迟看了一眼水池——那里连块抹布都没有。
“楼下有卖熟食的。”他说。
谢屿没接话。江迟也没再说什么，转身回了房间。
他在书桌前站了一会儿，拉开抽屉看了看。第一个抽屉空的，第二个抽屉里有半盒图钉和一张超市小票，日期是两年前的。他把抽屉推回去。
十一点多，门响了一次。谢屿下楼去了。
江迟趴在窗台上往下看，看见他从单元门里出来，穿过小街，进了对街那家熟食店。
来的时候，谢屿手里拎着一个塑料袋：两盒熟食，一袋馒头，还有一小瓶酱油。
他把东西放在餐桌上，说了句“吃吧”。
江迟出来的时候，看见他已经把馒头掰开了，等着。
两个菜。一个卤牛肉，一个凉拌木耳。他连筷子都摆好了，两双，一人一双。
江迟坐下，拿起一个馒头。“谢谢。”
“嗯。”
两个人隔着桌子，各吃各的。
谢屿吃得不多，两口菜就放下了筷子。江迟本来是没注意的，但他坐在对面，想不注意也难。他没问。他自己也吃得不多。
客厅里那台落地钟在走，嗒，嗒，嗒。窗外的光透过那层米色窗帘，落在桌角上。
吃到一半，谢屿忽然问了一句：“你实习的医院，在哪。”
“西门那边。”江迟说，“骑车二十分钟。”
“哦。”
谢屿没再问。
江迟也没再说。他本来想说一句“你毕设忙不忙”，想想又咽了回去。
——太像搭话了。
这大概就是“一起吃饭”。
江迟想。
他不太确定。他上一次跟人一起吃饭，还是半年前在实习单位的食堂，跟一群同事拼桌。那不算。
吃完饭，江迟起身收碗。
“我洗。”谢屿比他快一步，把碗端走了。
江迟站在原地，手还伸着。
他本来想说“你买的菜，我洗碗”。可菜是谢屿买的，碗也是谢屿洗的。
这笔账没算清。
他这个人，什么都想算清楚。谁欠谁，谁该还谁，一笔一笔都记着。算清楚了，将来走的时候才能走得干净。
今天这笔账没算清，他就有点坐不住。
下午，谢屿把屋子里的门锁都过了一遍。江迟的房间那把锁，他换了个新的锁芯；拆下来的旧锁芯拿在手里掂了掂，没扔，收进了脚边那个工具箱。
江迟站在旁边看。那个箱子是旧铁皮的，盖子敞着——上面一层放的是锁芯、弹簧、几小卷铜丝；再往下，露出一截木头手柄，磨得油亮，是一把凿子。
他认得那把凿子。昨天签合同的时候，汤阿姨说他屋里全是木头渣子，说“雕塑就是把东西刻出来”。现在他看见了。
——一个开锁铺子出来的孩子，学的是雕塑。这两件事摆在一起，江迟心里忽然生出一种说不清的感觉，像是有两块本该离得很远的拼图，被谁悄悄地挪到了一处。
谢屿的手很稳。拧螺丝的时候几乎不看，手指头就能找准位置，使力的那一下不轻不重。
那双手上有茧。虎口和指尖都有，很厚。
江迟以前在巷子里见过这样的手。做木工的、修伞的、配钥匙的，手上都是这样的茧，指腹磨得发亮，指节上有一两道旧口子。
他的心，跳了一下。
他赶紧把眼睛转开。“你学过？”
“学的就是这个。”
“我不是说雕塑。”江迟说，“我是说修锁。”
谢屿停了一下。
“家里以前有个铺子。”他说，“开锁的。”
江迟没接话。他听见了自己的心跳，很大声。
——开锁的铺子。
他忽然想起昨天在路口看见的那家卷闸门，想起门头上那个被岁月磨得只剩一个轮廓的“锁”字。那家铺子昨天没有开门。他也没敢多看。
那家铺子的名字，那三个字，他没问。
他不敢问。
其实他心里有答案。或者说，他怕那个答案。如果他问出口，而对方说出来的地名，正好是他心里那三个字，那他就连最后一点装傻的余地都没有了。那他就得站在那里，听着，然后点头，说“哦，那挺好”。
他说不出来。
谢屿把新锁芯装好，试着转了两下。钥匙插进去，一转，很顺。
“试一下。”他把钥匙递过来。
江迟伸手。手指碰到他的掌心。
这回他没躲。
他把钥匙插进锁孔，转了一下。锁舌“咔”的一声弹出来，很脆。
“好使。”他说。
“嗯。”
江迟把钥匙抽出来，攥在手里。金属是先凉后热的。他握了两秒，才把它放进口袋。
那个口袋里，还躺着昨天那一把。他摸了一下，把那把新的，放到它的旁边。
——分开放的。
他也不知道自己为什么分开放。
下午剩下的时间，江迟在自己房间里收拾。床单铺好，书摞上书桌，衣服叠进衣柜——衣柜最上面那格，他没有再碰。
收拾完了，他在书桌前坐了一会儿。书桌是老式的，桌面有一层划痕，是别人留下来的字，刻得很浅。他用手指按了按，没有细看。
傍晚六点多，他饿了。
他下楼买了一小把挂面，两个鸡蛋，一根葱。回来的时候谢屿的房门关着，里面有很轻的声响，像是有什么东西在纸上蹭来蹭去。
江迟在厨房烧了水，下了面。
水开的时候，他忽然想了一下——要不要多下一把。
就一下。
他把手里的面又放回了袋子里。
——多下一把面，就多一个理由。他这个人，从来不给自己留理由。
一个人吃的面，他煮得很快。葱花切好，鸡蛋卧进去，盛到一个碗里。
他端着碗坐到餐桌前，正要动筷子，谢屿的房门开了。
谢屿出来接水。
他走到厨房门口，看见灶台上那锅还温着的水，又看见餐桌前那碗面。
他站了一下。
“你会做饭？”他问。
“会一点。”
“哦。”
谢屿接了水，回房间了。门重新关上。
江迟对着那碗面，坐着。
面很好吃。他自己做的面，一向是可以的。
他吃完了，把碗洗了，擦干，放回原位。
——锅里的水他也没倒。
他留了一点。
留着干什么，他也说不清。他只知道，一口空着的锅让他难受——像是这间屋子，还没真正开始住人。
天慢慢暗下来。江迟回到自己房间，站在窗边。
这一次，他伸手，把那扇窗推开了。
窗轴“吱”的一声，风进来了。
楼下是一条小街，街对面是一排老房子，屋顶是灰的、坡的，一片接一片铺过去，铺到很远的地方。天边还剩一点橘色，把那些屋顶的轮廓照得发亮。
江迟趴在窗台上，看着那片屋顶。
他知道，打铜巷就在那个方向。不远，就在那一片屋顶里的某一个角。
他住在那儿，住到十岁。走的那天是半夜，母亲拉着他的手，下楼的时候他回头看了一眼，屋里没开灯，什么都看不清。
十年了。
他没回去过。
不，他回去过一次。十二岁那年，他一个人坐了很远的车回来，站在巷口，站了很久，没进去。那天回去以后，他发了烧，烧了三天。后来他就再也没想过要回去。
现在他站在这扇窗后面，离那片屋顶，只有几公里。
他甚至想过：哪天有空，就去看一眼。
就看一眼。
他真的这么想过。想过很多次。每一次都是想一想，然后就算了。
他太明白自己了。有些地方，你只要不回去，它就还是记忆里那个样子；你一旦回去了，它就变成了一个你回不去的地方。
他站在窗边，站了很久，才把窗关上。
关窗的时候，他的手指在窗框上停了停。
窗框上有几道很旧的划痕，像是有人用什么东西，在上面刻过字。刻痕很浅，已经看不清是什么了。
他看了两秒，没认出来。
他把窗帘拉上了一半，留了一半。
——他睡觉必须留一点光。这个习惯他自己知道，别人不知道。他从来没跟人解释过，也懒得解释。
那天晚上，谢屿的房间灯亮到很晚。他坐在那张工作台前，桌上摊着半截黄铜。他拿起来，对着灯看了一会儿，又从抽屉里取出一个小盒子，打开——盒子里躺着十几根钥匙坯，还有几把小锉。
他挑出一根，放在那半截黄铜旁边，比了比长短。
摆好之后，他就那么看着，看了很久。
后来他把盒子合上，收回去，又把那半截黄铜也收进了抽屉。
灯灭了。
作者有话说
显示所有文的作话
第4章 第4章 搬进来