老宅在城东，一座爬满常春藤的中式宅院。桑岫下车时，雨刚停，青石板缝里汪着水，映着廊下一排红灯笼。岑彻走在前面，步子大，他跟在后面，努力保持两步的距离。
到门口，岑彻忽然停了，桑岫差点撞上他的背。"离我近点。"岑彻没回头。
桑岫往前挪了半步。
"再近。"
又挪半步。两个人的肩膀几乎要碰上。隔着西装和毛衣，桑岫能感觉到那具身体传来的温度，还有阻隔贴都压不住的那一丝龙涎香，冷的，沉的，像一块烧红的铁淬进了冰水。
"岑总，"他小声问，"这样会不会太近了？"
岑彻侧过脸看他，眼镜片后那双眼睛又深又黑："戏要做全套。花了钱的东西，总得像那么回事。"
花了钱的东西。桑岫在心里点头，受教了。他跟上那两步，走进了灯火通明的前厅。
岑家的人到得很齐。叔公辈的坐主位，旁支沿两边排开，几十道目光齐刷刷钉过来，钉在桑岫身上，像钉一只误入宴会的飞蛾。
岑明远坐在主位左手边，四十八岁，面相意外地慈和，穿一件深灰唐装，看见桑岫，先笑了。
"这就是小桑吧？来，让叔叔看看。"
桑岫被这声"小桑"叫得愣了一下，规规矩矩地鞠躬："叔叔好。"
"哎，好，好。"岑明远拉着他的手，上下打量，眼圈竟然有点红，"这孩子，命苦啊。在福利院长大？"
"是。"
"苦了你了。"岑明远拍着他的手背，力道温厚，"以后就是一家人了。阿彻脾气不好，你多担待。他要是欺负你，你来找叔叔，叔叔给你做主。"
桑岫抬眼看他。这人笑得眉眼弯弯，掌心温热，像福利院每年春节来送年货的那些好心人。他在心里悄悄松了口气：这个家里，原来也有一个好人。
"谢谢叔叔。"他说，真心实意的。
岑彻站在旁边，没说话，只是把桑岫的手从岑明远掌心里抽了出来，淡淡道："叔，入座吧，爷爷的位置还空着。"
岑明远脸上的笑纹都没动一下："对对，入座，入座。"
入席之后，桑岫才真正明白什么叫鸿门宴。先是三姑六婆的盘问。父母是做什么的？哪里人？什么学校毕业？每个问题他都答得很短：父母不在了，福利院长大的，美院肄业。每答一句，桌上就安静一分，那安静里浮着一层油滑的东西，顺着桌布爬过来。
"肄业？"斜对面一个穿缎面旗袍的女人笑了，"怎么，学费没交够啊？"
桑岫握着筷子，点头："嗯，没交够。"答得太坦然，那女人反倒噎了一下。
然后是岑子衡。他坐在桑岫斜对面，二十三岁，眉眼间有几分像岑彻，又全然没有岑彻那种压得住场的东西，一整晚眼睛都黏在桑岫脸上，像苍蝇黏在糖上。
"嫂子，"他忽然开口，声音不大不小，刚好一桌人都听得见，"我听说，Omega发情期的时候，十个有八个都会认错人，逮着哪个Alpha就往人身上扑。真的假的？"
桌上霎时一静，桑岫的筷子停在半空。他知道这句话是什么意思。他是在被当众扒开，当成一个笑话，一个玩意儿。
"子衡。"岑彻的声音响起来，不高，桌上的空气却陡然沉了半分。
"我就问问嘛。"岑子衡笑嘻嘻地端起酒杯，站起来，绕过桌子朝桑岫走过来，"嫂子别见怪。来来来，弟弟敬你一杯，以后就是一家人了。"
他端着酒杯，走到桑岫身边，手一歪。一整杯红酒，顺着桑岫的头发，浇了下去。冰凉的酒液顺着头发流过脸颊，流进领口，在雪白的衬衫上洇开一大片暗红，像血。
岑子衡"哎呀"一声："手滑了。嫂子，不好意思啊。"
满桌的人都看着。有人低笑，有人假惺惺地递纸巾，岑明远皱着眉呵斥了一句"子衡，胡闹"，语气却像在说今天天气不错。
桑岫坐在那里，一动没动。酒顺着下巴滴到腿上。凉的。他想，没关系，比起福利院冬天被人泼在被子上的凉水，这算温的。比起十二岁那年被按在墙上扇耳光，这甚至算不上疼。他抬起手，用袖口擦了擦眼睛，然后抬起头，看着岑子衡，很平静地说：
"没关系。我擦一下就好。"
没有哭，没有抖，甚至没有一点委屈的样子。他只是平静，平静得像在替对方收拾一个打翻的杯子。岑子衡愣了一下，没得到想要的效果，讪讪地退开了。
就在这时，主位旁边，岑彻站了起来。他没有发火，没有骂人。他只是走过来，脱下自己的西装外套，披在桑岫肩上，然后端起桌上那杯没人动过的白酒，走到岑子衡面前。
"弟。"他说，声音很平。岑子衡下意识接也不是，躲也不是。
岑彻抬手，一整杯白酒，从岑子衡头顶，缓缓地、一滴不剩地浇了下去。满桌死寂。
"手滑了。"岑彻把空杯放回桌上，语气淡得像在说别人的事，"不好意思。"
"岑彻！"岑明远终于沉下脸，"子衡是你弟弟！"
"桑岫是我领了证的人。"岑彻转过身，一字一句，"叔叔，你刚才说，他要是被欺负了，来找你做主。我现在就问问你，这个主，你做不做？"
岑明远的脸色变了又变，最后挤出一个笑："都是小孩子闹着玩……"
"闹着玩。"岑彻点点头，忽然笑了。他平时不笑，这一笑，眉骨那道疤都跟着动，瘆得满桌人头皮发麻，"那我今天也闹着玩一个。子衡名下那两个烂尾的项目，叔，你猜董事会下周会不会问起？"
岑明远脸上的笑挂不住了。
"走了。"岑彻弯腰，把披着自己外套的桑岫从椅子上拉起来，"各位慢用。"
他拉着桑岫往外走，穿过一屋子噤若寒蝉的人，穿过挂满红灯笼的回廊，一直走到车前，才停下来。
雨又下起来了。桑岫站在车边，头发上还滴着酒，肩膀披着岑彻的外套，那外套上最后一点柔顺剂的柠檬味，混着龙涎香，往他鼻子里钻。
"上车。"岑彻说。
桑岫没动。他低着头，半天，很轻地问了一句："岑总，刚才谢谢你。"
"谢我什么。"
"你给我做主了。"他抬起头，眼睛很亮，被雨水还是酒水洗过，亮得惊人，"长这么大，第一次有人给我做主。"
岑彻喉咙一紧。
"但是，"桑岫又说，声音低了下去，"其实不用的。我是花钱买来的，合同里没写这一条。你今天为了我得罪了叔叔，不划算。"
不划算。岑彻盯着他，胸口那股火"腾"地又烧起来，烧得他太阳穴突突地跳。他一把攥住桑岫的手腕，把人抵在车门上，雨水顺着他的下颌线往下淌。
"桑岫，"他咬着牙，一字一字，"你给我记住。我岑彻买的东西，只有我能动。别人动一根手指头，我剁他一只手。这不叫划算不划算，这叫规矩。"
桑岫怔怔地看着他。雨水顺着岑彻的眉骨流下来，流过那道疤。他的眼睛在夜里黑得吓人，信息素从阻隔贴底下渗出来，龙涎香裹着焚天，滚烫，压得桑岫后颈发烫，膝盖发软。
"听懂了没有？"
"……听懂了。"
"上车。"
车门关上，隔绝了漫天风雨。桑岫靠在座椅里，把脸往那件还带着体温的外套里缩了缩。刚才那一瞬间，岑彻护在他身前的背影，他这辈子大概都忘不掉了。他在心里告诫自己：那是戏。戏要做全套。可是衣服上的龙涎香是真的。攥住手腕的力道是真的。那句"我岑彻买的东西只有我能动"，难听是真难听，护短也是真护短。
桑岫闭上眼，感觉后颈那点热意，顺着脊椎，一点一点，爬满了全身。他完了，他想。他好像，要对这个花钱买他的男人，动真感情了。
前座，岑彻闭着眼靠在头枕上，右手指节捏得咯咯响。他满脑子都是桑岫抬起头看他的样子。满身的红酒，一声不吭，还说"我擦一下就好"。那一刻他心里窜上来的那股杀意，连他自己都害怕。
二十岁那年，一个Omega在他面前昏厥，他怕了十几年，以为自己这只怪物，注定碰不得任何人。
今晚他才知道，他还有更怕的东西，他怕有人动他的人，他的人。岑彻在心里把这三个字翻来覆去地嚼，嚼得牙根发酸。
车后座的呼吸渐渐平稳了，大概是睡着了。岑彻从后视镜里看了一眼。那人裹着明显大一号的外套，缩成小小的一团，湿漉漉的头发贴在苍白的脸颊上，睡颜安静得像一幅画。
岑彻收回目光，对司机说："暖气开大点。"顿了顿，又补了一句："绕点路，开慢点。"