余梅桢在严记茶庄一连待了三日。
三日里，她看了七批茶样，翻了四本收茶账册，也把胡万年这些年惯用的手脚摸了个七七八八。
说来也不复杂。
好茶按次茶收，次茶按坏茶记；茶农送来的头采，账上写成雨后；茶庄入库时又摇身一变，成了上等明前。中间差出去的价钱，落在谁手里，账上自然不会写得太明白。
可账这东西，写得再漂亮，也怕前后对不上。
茶叶不会说话，账本却会露馅。
严既白让人把近三年的收茶账、入库账和出货账全摆出来，后堂几张桌子都堆满了。余梅桢看茶，他看账，青衣随从在旁边记数。起初茶庄几个掌柜还不服气，后来见她每次挑出的茶样都能和账上差价对上，渐渐也不敢再笑。
只是没人喜欢她。
这点余梅桢很清楚。
一个茶村姑娘，坐在严家后堂，看茶样，拿工钱，还让几个老掌柜当着少爷的面下不来台。换谁都喜欢不起来。
好在她也不是来讨人喜欢的。
第三日午后，严既白合上一本账册，抬手揉了揉眉心。
余梅桢正在看一撮茶样，见他停笔，问：“看出什么了？”
严既白道：“胡万年这几年吞得不少。”
“多少？”
他报了一个数。
余梅桢的手停了一下。
她知道胡万年贪，却没想到能贪到这个地步。那数目若换成米，足够梅家坞好几户人家安安稳稳过几年。
她把茶叶放回瓷碟里，冷笑了一声：“胡掌柜真会过日子。”
严既白看她：“你不意外？”
“意外。”余梅桢道，“我以为他只是咬人，没想到他还会把骨头嚼干净。”
严既白一时没接话。
这几日相处下来，他已经慢慢习惯余梅桢说话不留情面。她不是故意刻薄，她只是不愿意替难听的事情找好听的说法。
后堂外头传来脚步声。
青衣随从进来，手里捧着一只旧木匣。
“少爷，城南织坊那边把早年的旧样册送来了。”
余梅桢立刻抬头。
严既白接过木匣，打开。
里头放着几册厚厚的旧样本，封皮颜色已经暗了，有些地方被虫蛀出细小的洞。样册上没有灰，显然送来前已经被人草草擦过。
余梅桢看着那几册旧样本，手指不自觉蜷了一下。
她忽然有些不敢碰。
这几册东西，可能什么都没有。也可能有她娘被严家拿走的半辈子。
严既白看出她的迟疑，没有催促，只把最上面一册慢慢翻开。
前几页是寻常花样。
缠枝莲，喜鹊登梅，团寿纹，折枝牡丹。每一页都夹着小块绸样，旁边写着年份、用途和织坊编号。字迹有新有旧，有些已经洇开，看不太清。
余梅桢站在一旁看。
她其实不太懂丝绸行里的规矩，但她认针脚，认花枝走势，也认她娘的手。
翻到第二册中间时，她忽然按住了书页。
严既白停下。
那一页夹着一块旧绸样，底色是很淡的杏黄，因年代久了，已经发暗。上头绣着半片春水，一枝茶芽，还有一只衔花的燕子。
燕子的尾羽微微反挑。
和林素缃那半幅旧绣样，一模一样。
余梅桢盯着那块绸样。
她明明早有准备，可真看见时，胸口还是像被什么东西闷闷撞了一下。
严既白低头看旁边的字。
“春山茶雨。”
他念出这四个字。
余梅桢没有动。
严既白继续往下看。
“庚辰年，严记织坊春绸新样。绘样人……”
他忽然停住。
余梅桢侧过眼：“怎么不念了？”
严既白看着那一行字。
那里原本应当写绘样人的名字。
可名字被墨涂掉了。
黑黑一团，像一块故意按上去的脏指印。
余梅桢伸手，轻轻摸了一下那团墨。
墨迹早干了，纸面却有些发硬，像一个结痂的疤。
她忽然笑了。
“倒也不是没写过。”
严既白的脸色沉下来。
余梅桢道：“写了，又涂了。”
后堂没人说话。
青衣随从站在一旁，头也低了下去。
严既白把样册往前翻，又往后翻了几页。那几年类似的绸样不少，有的写着管事钱福生，有的写着严记织坊，有的干脆只写编号。女工的名字，一个也没有。
余梅桢看着那些精致的花样，忽然觉得它们都像一张张漂亮的脸，下面却没有骨头。
她把自己带来的半幅旧绣样拿出来，放在样册旁边。
旧绢发黄，针脚却清楚。
一边是林素缃藏在箱底十几年的半幅，一边是严家样册里被涂去名字的原样。
两样东西摆在一起，话已经不用多说。
严既白道：“我会让钱福生来。”
余梅桢抬头：“他会认吗？”
“不知道。”
“那就让他当着样册认。”
严既白看了她一眼：“好。”
青衣随从领命去了。
余梅桢仍站在桌边，没有坐下。
她看着那团被涂掉的墨，忽然想起小时候，有一回她问林素缃，为什么不继续绣。林素缃正在拣茶，手指疼得发抖，却只是说，眼睛坏了，绣不动了。
那时余梅桢以为，绣不动就是绣不动。
如今才知道，人不是突然绣不动的。
是先被拿走名字，再被拿走手，最后连喜欢过什么，都不愿意再提。
严既白低声道：“对不住。”
余梅桢看他。
她本来想说，你对不住什么，又不是你涂的。
可话到嘴边，她忽然没说。
她看见严既白的手还压在样册边上，指节微微发白。
这几日他查账、查样册，已经得罪了不少人。茶庄里看他的眼神变了，二房那边更不必说。严既白不是不知道这些。
余梅桢也不是全不讲理。
她只是不喜欢把该算的账糊成一句人情。
“严少爷，”她说，“对不住没用。”
严既白点头：“我知道。”
“那就把名字补回去。”
“好。”
他说得太快，余梅桢反而看了他一眼。
严既白道：“我既然说了，就会做。”
余梅桢道：“你说了不算吧。”
严既白一顿。
她指了指外头：“你二叔才像说了算的人。”
严既白没有否认。
余梅桢把旧绣样收起，语气平静：“所以别急着答应。严少爷，话太满，最后容易难看。”
严既白看着她。
他忽然发现，余梅桢这个人最不吃漂亮话。
她听见道歉，不感动；听见承诺，也不轻信。她像一片被揉过许多遍的茶叶，香气是有的，可苦味也重，沸水一冲，先出来的总是涩。
可严既白并不讨厌这种涩。
反而觉得清醒。
约莫半个时辰后，钱福生来了。
他是严家织坊的老管事，五十上下，身量不高，脸上总带着一点笑，像一辈子都在和人打圆场。进门时，他先给严既白行礼，又看了余梅桢一眼。
那一眼不轻不重，却让余梅桢很不舒服。
他看她不像看人。
像看一个从旧箱子里翻出来的麻烦。
严既白把样册推过去：“钱管事，这幅《春山茶雨》，你认得吗？”
钱福生凑近看了看。
“认得。早年的春绸样子了。”
“是谁绘的样？”
钱福生笑了一下：“少爷，这都多少年前的事了，哪里还记得清。”
余梅桢站在一旁，忽然道：“可样册上原本写过名字。”
钱福生转头看她。
余梅桢指着那团墨：“后来被涂了。”
钱福生脸上的笑淡了些。
“姑娘，这织坊里的样册，增改涂抹是常有的事。未必就是名字，也可能是编号写错了。”
余梅桢道：“那为什么别处编号写错不涂，偏偏这处涂？”
钱福生看着她：“姑娘懂织坊的事？”
“不懂。”
“既然不懂，何必问得这样咄咄逼人？”
余梅桢道：“因为这是我娘的绣样。”
钱福生脸上的神情终于有一点变化。
很细微。
可余梅桢看见了。
严既白也看见了。
钱福生很快又笑起来：“姑娘说笑了。严家织坊的绣样，都是织坊里的东西。女工做活，东家给工钱，样子自然归东家，哪有什么你娘我的娘。”
余梅桢点头：“所以我娘当年拿了一吊钱，你们拿她的样子用了十几年。”
钱福生道：“一吊钱也是钱。再说，她做的是东家的活。”
这话听着很像道理。
尤其从钱福生这样的人嘴里说出来，更像。他做了一辈子管事，最擅长把欺负人说成规矩，把占便宜说成买卖，把别人的血汗说成东家给了饭吃。
余梅桢问：“那为什么要涂她的名字？”
钱福生终于不笑了。
“余姑娘，你娘若真是当年织坊里的女工，想必也知道规矩。严家的绣样，只记严家的名。女工的名字写上去，反倒坏了规矩。”
“规矩是谁定的？”
“自然是严家。”
余梅桢看向严既白。
严既白面色很冷。
钱福生也转向他：“少爷，这些旧事本不该翻。女工来来去去，做一件活，拿一份工钱，谁家织坊都是如此。若今日给一个女工记名，明日人人都来讨名，织坊还怎么管？”
余梅桢听到这里，忽然明白了。
钱福生不是不记得。
他记得。
只是他觉得不该记。
在他眼里，林素缃这样的女工就该是无名无姓的一双手。手好用，就用；手废了，就换。至于那双手曾经生在谁身上，疼过没有，熬过几夜，后来能不能再拿针，都不重要。
余梅桢心里那点火反而静了。
她问：“钱管事，你还记得林素缃吗？”
钱福生顿了一下。
“织坊里姓林的女工不少。”
“手很巧，十七岁，画过《春山茶雨》，后来眼睛坏了，手也坏了，被送回梅家坞。”
钱福生的手指在袖中动了一下。
“年头太久，记不清了。”
余梅桢笑了笑。
“你记得。”
钱福生皱眉：“姑娘不要血口喷人。”
“你若不记得，刚才不会先说女工拿了工钱，样子自然归东家。你该说你从来没见过这幅样，也没见过林素缃。”
钱福生的脸僵了一瞬。
严既白抬眼看他：“钱管事。”
钱福生低下头：“少爷。”
“我要听实话。”
钱福生沉默。
外头风吹过窗纸，发出一点轻响。
过了很久，他才道：“林素缃，我有些印象。她确实手巧，也确实画过几个样子。但那时织坊赶货，许多样子都是大家一起改出来的，未必能算她一个人的。”
余梅桢道：“这话真巧。要用的时候，就是严家的新样；要还名字的时候，就是大家一起改的。”
钱福生脸色难看。
严既白道：“样册上被涂掉的名字，是不是林素缃？”
钱福生不答。
严既白又问：“是不是？”
钱福生抬头，看了他一眼。
那一眼里终于有些不满。
“少爷，您年纪轻，刚回杭州，许多事不明白。织坊不是学堂，生意也不是凭几句公道话做的。林素缃当年若不进严家织坊，她一个茶村姑娘，哪来的机会学画样？严家给她饭吃，给她工钱，她做出东西来归严家，本就是天经地义。”
严既白道：“我问你，名字是不是她的。”
钱福生闭了闭眼。
“是。”
余梅桢心口一震。
明明早知道答案，可听见这个“是”，她还是觉得像有人把一根针从旧布里慢慢挑出来。
疼，但终于露了头。
严既白看着钱福生：“谁涂掉的？”
钱福生没说话。
严既白道：“你？”
钱福生脸上的肉动了动。
“是我。”
余梅桢盯着他。
钱福生像也懒得装了，语气反倒平静下来：“少爷，那时候林素缃年轻，不懂事，仗着会画几个样子，便想在样册上留名。织坊里哪有这样的规矩？若人人都留名，以后出了事算谁的？花样卖得好，女工要分利；卖得不好，难道女工也担责？东家的规矩，不能坏在一个小丫头手里。”
余梅桢道：“所以你涂了她的名字。”
“我只是照规矩办。”
“她的手呢？”
钱福生一愣。
余梅桢问：“她赶三夜绣样，眼睛坏了，手也坏了，这也是规矩？”
钱福生道：“织坊赶货，谁不熬夜？她自己身子弱，怪得了谁？”
这句话出口，严既白脸色彻底沉了。
余梅桢却忽然很平静。
她原本以为自己会气得发抖，会想冲过去骂人，甚至打一巴掌。可真听见这句话时，她反倒没那么冲动了。
因为她发现，钱福生这种人根本不觉得自己坏。
他甚至觉得自己很有道理。
他觉得林素缃身子弱，觉得女工不该留名，觉得东家给了工钱已经仁至义尽。他活在那套规矩里太久，久到已经完全成了规矩的一部分。
打他一巴掌没用。
这笔账得写下来。
余梅桢转头看向严既白：“严少爷，你听见了。”
严既白道：“听见了。”
“我娘的名字，你还吗？”
钱福生急道：“少爷，这不可。若开了这个头，织坊以后……”
“钱福生。”严既白打断他。
钱福生一怔。
严既白看着他，声音不高：“你在严家织坊做了二十多年管事，旧样册由你经手，女工名册也由你管。林素缃之事，不止是一个名字。她当年赶工受伤，织坊可有伤病记录？”
钱福生脸色变了。
严既白继续道：“可有工钱记录？可有出坊记录？可有补偿？”
钱福生不答。
严既白道：“去取。”
钱福生终于慌了：“少爷……”
“现在去取。”
钱福生站着没动。
青衣随从上前一步。
钱福生看了看严既白，又看了看余梅桢，最后咬牙行了个礼，转身出去了。
后堂安静下来。
余梅桢坐回椅子上，手指按着那半幅旧绣样。
严既白看着她：“你还好吗？”
余梅桢想了想：“还行。”
“我以为你会更生气。”
“生气。”她道，“但生气没用。”
严既白看她。
余梅桢低头看着绣样：“我以前以为，讨公道就是当面骂回去。后来发现，骂回去只是痛快一下。人家转头还是说你不懂规矩，说你胡闹，说你一个姑娘家不知羞。”
她顿了顿。
“所以要留证据。”
严既白听着她的话，忽然觉得她比自己更懂账。
她不识多少字，却知道没有记录的人，最后会怎样被抹掉。
他低声道：“我会让人把今日钱福生说的话记下来。”
余梅桢抬眼：“他会认吗？”
“我会让他签字画押。”
“他若不肯？”
“那就先查他的账。”
余梅桢终于看了他一眼。
严既白语气平静，脸上也没有怒气，可这句话里有一种很冷的东西，和昨日茶坡上那位清贵少爷不太一样。
余梅桢忽然觉得，严既白也不是只会讲道理。
他到底是严家少爷。
真要动起手来，也知道该捏哪里。
她说：“你学得挺快。”
严既白看她：“跟谁学的？”
余梅桢道：“跟胡万年。坏人教人最快。”
严既白笑了一下。
这笑很短，很快又淡下去。
傍晚前，钱福生让人送来了几册女工旧名册和工钱簿。
比起样册，那些名册更破。
纸页发黄，边缘卷起，许多名字写得潦草。有的人只有姓，没有名；有的人只写某某娘子；有的干脆写“新来女工”“外乡绣娘”。
余梅桢一页页翻过去，心里越来越冷。
这些名字不像名字，更像随手记下的物件。
翻到其中一页时，她终于看见了林素缃。
那册子上写的是旧字：林素緗。
十七岁，梅家坞人，入织坊，绘样女工。
后面几行字写得更小。
庚辰春，赶制春绸，眼疾，手疾，出坊。
补钱三百文。
三百文。
余梅桢盯着那几个字。
她忽然想起第一日胡万年开出的价。
一斤明前茶，三百文。
她娘的一双眼睛，一双手，也不过三百文。
严既白也看见了。
他的神色难看到极点。
余梅桢却没有哭。
她只是慢慢把那页纸按平，像怕风一吹，林素缃这三个字又散了。
“严少爷。”她说。
“嗯。”
“这一页，我能不能抄一份？”
严既白道：“可以。”
余梅桢顿了顿：“我不会写这么多字。”
严既白看她。
她说得很平静，没有羞愧，也没有遮掩。
“我只认识自己的名字，和一些茶账上的字。别的不会。”
严既白沉默片刻：“我替你抄。”
余梅桢想了想，摇头。
“你念，我写。”
严既白微怔。
余梅桢道：“我娘的名字，我自己写。”
严既白看着她，过了一会儿，把纸和笔推到她面前。
他没有给她钢笔，而是让人取了一支毛笔，蘸好墨，放在砚台边。
余梅桢坐下。
她握笔的姿势不熟，手指还有些僵。严既白站在一旁，慢慢念。
“林。”
余梅桢落笔。
第一笔有些歪。
“素。”
她写得很慢。
“緗。”
这个字她没见过，笔画又多，手停在半空。
严既白见她停住，便在旁边另取一张纸，写给她看。
“左边从糸，右边从相，”他说，“是丝帛的字。”
余梅桢看了一眼，照着写。
这个字写得很慢，也写得歪。可最后一笔收住时，她还是盯着那三个字看了很久。
林素緗。
她娘的名字，终于从严家的旧账里，被她亲手抄了出来。
严既白没有出声。
后堂里静得很。
外头日色渐暗，茶庄前堂的声音也慢慢低了。有人收茶罐，有人拨算盘，有人关门板。杭州城热闹了一日，终于露出一点疲色。
余梅桢把那张纸吹干，小心折好，放进怀里。
她站起身时，腿有些麻。
严既白道：“今日先到这里吧。我送你回去。”
“不用。”
“天快黑了。”
“梅家坞的路，我比你熟。”
严既白还想说什么，余梅桢已经把旧绣样和那张抄好的纸收好。
她走到门口，忽然回头。
“严少爷。”
严既白看向她。
余梅桢道：“今天这笔账，算是开头。”
严既白点头：“我知道。”
她看了他一会儿。
“你最好真知道。”
说完，她转身走了。
这一次，严既白没有追出去。
他站在后堂，看着桌上摊开的旧样册和女工名册。茶香、墨味、旧纸气混在一起，忽然让他觉得有些喘不过气。
他从前读书时，总觉得旧中国的问题很大，大到要从制度、商贸、实业、教育上去谈。
如今才发现，大也有大的落处。
它落在一斤茶的差价里，落在一幅绣样被涂掉的名字里，落在一个女人坏掉的手上，也落在三百文的补钱里。
严既白伸手，翻回那页样册。
《春山茶雨》。
名字被涂掉的地方，墨迹漆黑。
他看了很久，忽然拿起笔，在旁边空白处写下三个字。
林素緗。
字迹清楚，端正，落在严家的旧样册上，像一根迟了许多年的针，终于刺破了那团黑墨。
外头有人敲门。
青衣随从进来，低声道：“少爷，二老爷请您回府一趟。”
严既白合上样册。
“现在？”
“是。”
严既白看向窗外。
天色已经暗下来了。
他知道，今日这几本旧样册一翻，严家就不会再只是胡万年的账那么简单。
二叔不会容他继续查下去。
可他也知道，有些账一旦翻开，就不能再合上当作没看见。
他站起身。
“走吧。”
茶庄门外，清河坊的灯已经亮了。
而余梅桢正沿着回梅家坞的路往前走。
她怀里揣着那张写着林素缃名字的纸，走得很稳。
春夜有些冷，风从西湖那边吹来，带着水汽，也带着一点新茶的清苦。
余梅桢没有回头。
她知道，自己今日从严家的旧账里带回去的，不是公道。
公道还远着。
她只是先把她娘的名字，抢回来了一点。