二月中旬，寒假来了。
说是寒假，高三的寒假只有十天。从腊月二十八到正月初七，初八返校，比正常年级少了一半还多。班主任老陈在放假前最后一天站在讲台上，用粉笔在黑板上写了三个大字——“别松懈”。粉笔断成两截，他把剩下一截丢进粉笔盒里，拍了拍手上的灰。
“寒假作业都发到你们手上了。六科十二套卷子，一天一套。开学第一天就是摸底考，考的就是寒假作业上的原题。谁不做谁自己承担后果。”
下面一片哀嚎。陆杨趴在桌上哀嚎“还让不让人过年了”，老陈瞪了他一眼，他立刻闭嘴。盛栀把那一沓卷子塞进书包，手指碰到卷子边缘的时候被纸割了一下——很细的一道口子，不疼，但渗出了一点点血珠。她把手指含在嘴里，心想，连卷子都在提醒她不要松懈。
她看向左前方。时一昼已经把卷子收好了。他的书包拉链拉到头，桌面上什么都没有，椅子推到桌子下面——和平时一样干净。他站起来，把书包甩到肩上，转身往门口走。经过她桌边的时候，脚步慢了一拍。
“明年见。”
他说。声音很轻，轻到只有她能听见。教室里闹哄哄的，陆杨在喊“谁有透明胶带”，林昭在跟同桌比划寒假要追的剧，后排有人在拍桌子。这么多噪音里，她偏偏只听见了这三个字。
“明年见。”她说。
他已经走到门口了，她不确定他有没有听到。但他推开教室门的时候，侧了一下头。很小的幅度，大概只有十五度，刚好够他用余光扫到她的位置。然后他走出去了。
盛栀低头看着自己手指上那道细细的伤口。血珠已经干了，留下一条暗红色的线。她用拇指搓了搓，把它搓掉了。明年见。今天才腊月二十七，离除夕还有三天。他说的“明年”其实只有十天。十天之后他们就又能见面了。但她还是觉得，这三个字听起来很好听。
寒假的前三天，盛栀把自己关在家里做卷子。
她家住在一栋老式居民楼的四楼，两室一厅，客厅窗户对着小区的花坛。冬天花坛里什么都没有，只有一棵被冻得半死不活的月季，枝条干枯地支棱着。她坐在书桌前，面前摊着数学卷子，暖气片在脚下咣当咣当地响，偶尔停下来安静一会儿，然后又咣当咣当地重新开始。
她做完了数学，做完了英语，做完了语文。语文卷子的作文题是“冬日里的一抹暖色”，她写了八百字，写到一半的时候跑题了，开始写冬天里的雨、雨里的梧桐树、梧桐树下的一个人。写到第三段才反应过来不对，赶紧把那个人删了，换成“冬日的阳光”。她盯着“阳光”两个字，觉得这个比喻确实更安全，但也确实假。她心里的暖色不是阳光。
除夕那天晚上，盛栀在客厅陪爸妈看春晚。电视里在演小品，观众笑声一阵一阵的，她妈坐在沙发上笑得前仰后合，她爸在茶几上摆了一盘瓜子和一碟花生，自己剥自己吃，吃得地上全是壳。盛栀坐在沙发角落里，腿上盖了一条毯子，手里拿着手机。
她点开微信。班级群里在抢红包，林昭连发了三个，每个都是一块钱分十份，抢到的人发一串表情包。她抢了一个，抢到三毛二，回了一个“谢谢老板”的表情。然后她的拇指在屏幕上停住了。通讯录里有一个名字——时一昼。头像是纯白色的，什么都没有。朋友圈一片空白，连一条横线都没有。个性签名空着。
她盯着那个名字看了好一会儿。电视里的相声演员说了一个包袱，现场观众笑了，她妈也笑了，她爸把一颗花生壳扔进茶几上堆成小山的壳堆里。她谁都没听进去。她的手指在“发消息”那个按钮上悬了很久，然后退出了。太刻意了。大年三十给一个同班男生单独发祝福消息，怎么说都显得太刻意。她不想让他觉得她有什么特别的意思——虽然她确实有，但她不想让他知道。
她把手机屏幕翻过去扣在沙发上。过了一会儿又翻过来，点进班级群，找到他的头像，点开。还是那个纯白色的头像，什么都没有。她想，如果一个人连微信头像都懒得设，那他大概是真的对社交没有任何兴趣。但他会在晚自习的时候看她的纸条。他会在她考了第一之后说“恭喜”。他会在走廊上喊她“盛栀”。
她把手机又翻过去扣在沙发上，两只手捂住脸。她妈在旁边问：“怎么了困了？”“有一点。”“那去睡吧，明天大年初一还要早起呢。”
盛栀从沙发上站起来，拖着毯子走回自己房间。她把门关上，靠在门背上，拿起手机。她点开时一昼的对话框——一片空白，没有任何聊天记录，连“你已添加对方为好友”的系统提示都没有，大概是很久以前加的就忘了。她打了四个字：新年快乐。
然后她盯着那四个字，盯了大概有整整一分钟。手指在发送键上悬着，悬得指尖都有点麻了。她深吸一口气，按了下去。消息发出去了。绿色的气泡，四个字，孤零零地挂在空白的对话框里。她把手机翻过去扣在床上，不敢看。手机震了一下。她心脏停跳了一拍。然后她把手机翻过来。是他回的消息。
“新年快乐。”
四个字，和她的字数一样，连标点都一样是句号。她盯着那四个字，嘴角开始往上翘。然后手机又震了一下。
“盛栀。”
她差点把手机掉在地上。他在句号后面补了她的名字。不是一句话里有她的名字，就是两个字，单独的一条消息。盛栀。好像他有话要说，但又没有说，只是把她的名字当作一句话。盛栀的脑子开始高速运转——这句话是什么意思。他只是想叫一下她的名字，还是有什么话没说完，还是在等她说别的什么。她的手指在屏幕上打了三个字——“怎么了”。发送。
沉默。很长很长的沉默。对话框顶端的“对方正在输入”亮了，又灭了，又亮了，又灭了。她在黑暗中盯着那一闪一灭的提示，屏住呼吸。最后消息弹出来了。
“没事。就是想叫你一下。”
盛栀把手机扣在枕头旁边，把脸埋进枕头里。她感觉自己像一只被灌满了热气球的气球，正在从床上缓缓升起来，飘到天花板上，再飘到窗外，飘进除夕夜的漫天烟花里。他在新年的第一分钟叫了她的名字。不是拜年，不是群发，不是回复她的祝福。是专门叫了她的名字，然后说“没事，就是想叫你一下”。
她在枕头里闷了一会儿，然后重新拿起手机。她的拇指在屏幕上飞快地打字——打了好几个开头，又全删了。“你今天”“你在”“你也在”全删了。最后她打了一句最普通的、最不会出错的。
“你在看春晚吗。”
“没看。”
“那你在干嘛。”
“做题。”
大年三十晚上做题。盛栀看着那两个字，忽然想笑。不是觉得好笑，是一种被她自己归类为“我就知道”的笑。她就知道他会做题。她就知道他不会看春晚，不会抢红包，不会做任何普通人过年会做的事。他是时一昼。一个连大年三十晚上都在做题的人。但她笑完之后，胸口又泛起一阵酸。
他是不是一个人。她不敢问。她换了一个更安全的问法。
“物理题还是数学题。”
“数学。一模最后那道导数题，我想试一下微元法能不能解。”
盛栀从床上坐起来。她打开台灯，从书桌上翻出那张一模数学卷子，翻到最后一道大题。导数压轴题，求函数在闭区间上的最大值和最小值。她做了二十分钟才解出来，用了常规方法。她看着题目想了想，然后用手机打字。
“微元法可能不行。那个函数不是线性的，取极限的时候会发散。”
那边停顿了一会儿。然后消息弹出来。
“你在做卷子？”
“没有。我背下来的。”
又一条。
“你把一模数学的最后一道题背下来了？”
盛栀的脸烫了一下。她暴露了。她暴露了自己不止把题背下来了，还知道那道题用什么方法、不能用什么方法。这太像一个学霸跟另一个学霸在较劲，但她不是要较劲。她只是——记住了关于他的一切，包括他今天在做的那道题。
“我记性好，”她打字，试图把话题甩回一个安全的区域，“而且那道题你做错了，我记得。”
那边沉默了好一会儿。久到盛栀开始怀疑自己是不是说错话了。也许他不喜欢被别人提起做错的题。也许他觉得自己在嘲笑他。也许——
手机震了。
“对。那道题我扣了四分。”
又一条。
“扣在哪一步。”
盛栀盯着这条消息，忽然觉得他真的很像时一昼。不是“你说得对”也不是“你还记得啊”，而是“扣在哪一步”。他真的想知道。他不是在跟她聊天，他是在跟她探讨那道题的扣分点。大年三十晚上，他在跟她就一道导数题进行学术交流。
她想笑。嘴角已经弯起来了。但她的手指很认真地打字。
“第二步求导的时候你的导数符号写反了。本来是正号写成了负号，后面全反了。”
“嗯。我也发现了。”
又一条。
“你数学很好。”
盛栀把手机屏幕扣在床上，深吸一口气。他说她物理挺好，又说她数学很好。时一昼在夸她。不是那种浮夸的、客套的夸，就是一句很平实的陈述句——你数学很好。对他来说，这句话大概就是他的最高评价了。他不会说“你好厉害”，不会说“太强了”，不会说任何带感叹号的话。但他会说“你数学很好”——这句话从他嘴里说出来，份量比别人的十句夸奖都重。因为他从来不夸人。不是吝啬，是他对所有人的标准都和他对自己的标准一样高。能让他说“很好”，就是真的很好。
她把手机翻过来，打了一个字：“谢。”
想了想又删了。太冷淡了。又打了两个字：“谢谢。”
又删了。太正式了。最后她打了一个三个字的回复——
“跟你学的。”
发送。
这一次“对方正在输入”亮了很久。亮到盛栀以为他在打一篇小作文。然后消息弹出来，只有三个字。
“我没教你。”
“你上课做题的时候我看到的。你的解题步骤每次都写得很清楚。我不用问你就看会了。”
沉默。很长很长的沉默。对话框顶端的“正在输入”再也没有亮过。盛栀有点慌了——她是不是说得太直白了。她是不是暴露了她在偷偷看他做题。她正想打一句“开玩笑的”发过去，手机震了。
“以后可以直接问。”
又一条。
“不用偷偷看。”
盛栀把手机放在枕头旁边，把被子拉到头顶。她在被子里蜷成一团，手机屏幕的光映在她脸上，把她嘴角的弧度照得清清楚楚。窗外开始响起此起彼伏的爆竹声，噼里啪啦的，像整个城市都在用力地庆祝什么。她把被子掀开一条缝，看向窗外。夜空中绽开了一朵烟花，是红色的，照亮了她整个房间的天花板。新的一年来了。
正月里剩下的几天，盛栀和时一昼之间多了某种新的习惯。不是每天聊天，不是频繁地发消息，不是任何正常同学之间那种热络的联系。是偶尔——很偶尔——她会在做完一套卷子之后，给他发一道题的解法。不是问他怎么做，是告诉他“这道题还可以这么做”。他会回复。有时候是“知道了”，有时候是“我试一下”，有时候是过了好几个小时才回，内容很简短，比如“对”或者“不对”。他的回复永远没有一个多余的字，没有表情包，没有语气词，没有标点以外的任何符号。
但盛栀发现了一件很微妙的事。她给他发消息之后，他回复的时间越来越短了。最初是几个小时后，后来是半小时内，再后来——有一天晚上，她刚发完一道题的解法，不到十秒，他的消息就弹回来了。十秒。说明他正拿着手机。说明他可能在等什么人的消息。盛栀不敢想“那个人是不是我”，但她把那十秒记在了日记本里。
寒假最后一天，二月十七号，正月初七。
盛栀在收拾书包的时候发现笔袋里的三支黑色中性笔少了一支。她在桌上找了找，在书堆里找，在抽屉里找，翻遍了都没找到。大概是夹在哪张卷子里了。她站在书桌前想了想，忽然想起一件事——上次在书店，他拿走的不是她的笔，是她写的纸条。但那三支笔——一支是她借了没还的，一支是他给的备用的，一支是他在书店买给她的——现在少了一支。
她盯着笔袋里剩下的两支，心里很乱。不是丢东西的乱，是一种说不上来的慌。好像那三支笔是某种只有她自己知道的信物，少了一支，信物就不完整了。她把书包拉链拉上，决定明天回学校再找。
初八返校那天，天还没亮，盛栀就出门了。
走在梧桐老街上，她发现梧桐树的枝条上那些毛茸茸的芽比年前大了很多。灰白色的外壳裂开了一条缝，露出里面嫩绿色的叶片尖。春天真的来了。她把围巾往下拉了拉——空气还是冷的，但没有年前那种刺骨的寒了。风吹在脸上，像凉水洗过的毛巾，清清爽爽。
到教室的时候，门开着，灯亮着。他已经在座位上了。比她还早。他大概每天都比她早，只是她没机会知道。她推门进去，他抬起头。两个人的目光在日光灯下交汇了一瞬，然后各自移开。盛栀走到座位上坐下来，发现桌上放着一样东西——是她丢的那支黑色中性笔。放在她桌角上，笔帽夹在桌沿上，和以前一模一样的位置。
她没有丢在学校。她是在家里丢的。这支笔是她在家里找不到了，不是在学校。她转头看向左前方。时一昼低着头在看书，左手撑着额头，右手握笔，和平时一模一样。但她注意到他的耳朵。从她这个角度看过去，能看到他耳后的皮肤有一点点泛红。不是冻的，暖气很足。是红的。
“时一昼。”
她叫了他的名字。他转过头。盛栀把那支笔举起来。
“这个是你放在我桌上的吗。”
“嗯。”
“可是这支笔是我在家里丢的。”
时一昼的表情没有变化。但他的手指在笔杆上轻轻收了一下，拇指按住了中指的第二指节——这是他紧张时的习惯动作，她早就发现了。
“你发给我的卷子照片，”他说，“上面有这支笔写的字。”
盛栀的脑子飞速回放寒假里的那些微信消息。她确实给他发过几张卷子照片——是物理题，她在草稿纸上写了推导过程，拍照发给他讨论。那几张照片里，她的草稿纸旁边摆着笔袋，笔袋里露出三支黑色中性笔。他看到了。他不仅看到了，还注意到笔的数量不对。然后他在返校第一天，从自己家里带了一支笔过来，放在她桌上。
“你从哪拿的。”
“买的。”
“什么时候买的。”
“昨天。”
盛栀把笔攥在手心里。笔杆是凉的，新笔才有的那种冰凉，没有划痕，没有磨损，笔帽的夹子还是直的。这是他给她的第四支笔。不是借，不是备用，不是因为她在书店掉了一支他顺手买一支。是他看到她丢了一支笔，特意在返校前一天去店里买了同款，放在她桌上。她不知道自己该说什么。谢谢太轻了。你真好太直白了。你在意我太危险了。
“时一昼，”她听见自己说，“你是不是对我太好了。”
他没有回答。他把头转回去，低下头继续看书。但他的后颈——从校服领口露出来的那一小截皮肤——慢慢泛上了一层很淡很淡的红。不是耳朵，不是耳根，是整个后颈都在红。像一片晚霞落在雪地上，颜色很浅，但根本藏不住。
盛栀看到了。她把那支笔放进笔袋里，和另外两支并排放在一起。三支。又是三支了。她把笔袋拉链拉上，拉链的声音在安静的教室里格外清晰。窗外梧桐树的嫩芽在晨风里轻轻摇晃，日光灯的白光铺在桌面上，把她的影子投在摊开的单词书上。
她想，也许那个“以后可以直接问，不用偷偷看”的消息，不只是说说的。也许他真的不介意她走近。也许他甚至希望她走近一点，再近一点，走到不需要借笔和讨论题目的距离。但她不敢确定。她什么都不敢确定。她只知道，在新学期的第一天早上，她在自己的桌角上发现了第四支笔。而他坐在左前方，后颈的红色还没完全褪下去。
开学第一周是摸底考。
高三的考试密得像南方的梅雨季，一场接一场，中间几乎没有间隙。一模之后是寒假，寒假之后是摸底考，摸底考之后是二模，二模之后还有三模，三模之后就是高考。每一场考试都像一块沉重的石头，被时间的水流裹挟着往前滚动，碾过每一个人的神经。盛栀觉得自己还算稳。她是那种考试前会紧张、但一拿到卷子就平静下来的人。卷子发下来，翻开第一页，看到第一道选择题的题干，她的脑子就自动进入了答题模式，所有杂念都被推到外面去了。
摸底考的成绩一周后公布。盛栀考了年级第一。时一昼考了年级第四。老陈在早读课上念排名的时候，特意在盛栀的名字后面加了三个字——“很稳定”。又在时一昼的名字后面也加了三个字——“有进步”。盛栀低着头，在草稿纸上写了一个“四”。他的名次。比她低了三个名次，但她觉得这个数字比她自己的“一”还要让她高兴。他从第八升到第六，从第六升到第四。他在往上走。他一直在往上走。
下午自习课，盛栀去办公室送作业。走到门口的时候，她听见里面传来说话的声音。是老陈和时一昼。
“这次考得不错。物理最后那道大题，你是全年级唯一一个用微元法做对的。”
沉默。
“时一昼，你怎么了？考了好成绩怎么还是这副表情。”
“没有。”
“是不是还在想物理竞赛的事？”
盛栀站在门口，手指攥紧了作业本的边缘。她听到里面沉默了很久。老陈大概也不知道该说什么，叹了口气。
“老师跟你说一句实话。竞赛这条路走到省一已经非常不容易了。全年级只有你一个人拿了省一。进不了国赛不代表你不优秀。你的综合成绩完全够上很好的学校。高考才是最后的战场。你知道吗。”
“知道。”
时一昼的声音。很平。但盛栀听出来了——那个“道”字的尾音有一点往下掉，像一片树叶从枝头脱落，在空中晃了两晃，终于落在水面上。不是那种从高处坠落的落，是那种缓慢的、认命的下沉。她不自觉往前挪了一小步，从门缝里看到他的侧脸。他没有表情。但他的左手垂在身侧，手指微微蜷着，拇指用力按着中指的第二指节，指节被按得发白。
老陈又说了什么，她没听清。她只看到时一昼点了点头，转身往门口走。她来不及躲，门从里面被推开，他走出来的时候差点撞上她。他停住脚步，低头看她。两个人在办公室门口面对面站着，离得很近。近到她能看清他眼皮上有轻微的浮肿——不明显，但她看得很清楚。他又没睡好。可能不是一天，是自从竞赛成绩出来之后的每一天。
“送作业。”盛栀把手里的作业本举了举。
时一昼点了点头，侧身让她过去。她从办公室出来的时候，以为他应该已经回教室了。但他没有。他靠在走廊的墙上，就在办公室门口，靠着白墙，两手插在校服口袋里，仰着头，后脑勺抵着墙壁。走廊上的声控灯灭了两盏，只剩远处一盏还亮着，把他的影子拉得又斜又长。他在等她。
盛栀的脚步停了一瞬。然后她走过去，没有问他为什么在这里，没有问他在等谁，只是走到他旁边，转过身，和他并排靠在墙上。两个人肩并肩，看着对面的墙。走廊很安静，只有远处教室里传来的隐约读书声。日光灯管在天花板发出极细微的电流声，像一只蜜蜂困在玻璃罩里。
“老陈夸你了。”她说。
“嗯。”
“你不高兴。”
“没有不高兴。”
“那就是不高兴。”
时一昼没有说话。他把头从墙上抬起来，看向对面墙上的公告栏。公告栏里贴着上学期的三好学生名单，他的照片在中间排，表情和证件照一样死板。他看了很久，然后开口。声音很低。
“微元法是他上学期跟我说的方法。”
盛栀偏过头看他。他还在看公告栏，目光落在某个很远的地方，好像根本不是在看那张纸。
“谁跟你说的。”
“我外公。”
盛栀没有接话。她不知道他有一个外公。她不知道他外公教了他什么。她不知道任何关于他家人的事。他从来不提。但今天他提了。主动提的。
“他教物理的，”时一昼说，“高中物理。教了四十年。”
他的声音还是那样平，但每一个字都比平时更用力，像是从很深的井里提水，绳子绷得很紧。盛栀没有说话。她只是站在那里，让他把话说完。
“他说微元法是笨办法。但笨办法解难题最稳。”
“所以你在那道题上用了微元法。”
“就是想试试。”
“试成功了。”
“嗯。”
盛栀沉默了一瞬。然后她轻声问。“你外公现在还在教吗。”
时一昼把后脑勺重新抵在墙上。他闭上眼睛，然后又睁开。
“不在了。高一那年走的。”
走廊里的声控灯忽然灭了。大概是他们俩太久没动，感应器以为没人了。整个走廊陷入一片昏暗，只有尽头那扇窗户透进来一点路灯的橘黄色光。他在黑暗里开口。
“他生前最想看我进国赛。”
盛栀的鼻子猛地一酸。不是那种慢慢涌上来的酸，是一瞬间从胸腔冲到鼻腔的酸。她咬住下唇，用力咬到发疼。她想起来了——寒假前的那个下午，老陈在办公室里跟他说“你是我们班的希望”，他说“我会考好的”。那时候她以为他只是习惯性地给自己加压。她不知道那后面还站着一个已经不在了的人。她不知道他每次说“不够好”的时候，是在跟一个再也听不到的人对话。
她想说点什么。想说“你外公一定很为你骄傲”，想说“你拿了省一，他已经看到了”，想说“你已经够好了”——但她说过的，她在纸条上写过这四个字。她不知道他有没有看到。也许他看到了，也许那四个字就躺在他抽屉里的某个角落，但她知道这四个字不够。四个字太轻了，轻到接不住一个人心里压了那么久的东西。
她把右手从校服口袋里抽出来。在黑暗里，在走廊的声控灯还没重新亮起的这几秒里，她伸出手，轻轻握住了他的手腕。他的手腕很瘦，腕骨硌在她掌心里，皮肤是凉的。他整个人僵了一下。不是躲，不是抗拒，是一种从肌肉到骨骼的全身僵硬。像一块被冬日冻住的地面，突然有人把手掌贴上去，他不知道该怎么反应。然后她感觉到他的脉搏。在那层薄薄的皮肤下面，他的心跳得很快。
声控灯重新亮了。盛栀在他手腕上握了三秒。然后她松开手。他的手腕上留下了一圈很淡的红印——不是她握得用力，是他的皮肤太白，任何一点温度都会留下痕迹。时一昼低头看了一眼自己的手腕。然后他看向她。那个眼神她不知道该怎么形容。不是感激，不是惊讶，不是被安慰到的软化和放松。是一种——像是被人从很深的井里拽上来之后，第一次呼吸到地面上的空气。急促的，生涩的，还没有适应氧气浓度的。
“谢谢。”
他说。声音哑得不像他。
盛栀把手重新插回口袋里。她的手指在口袋里轻轻颤抖。不是冷，是刚才握他手腕的那几秒，把他的脉搏带进了她自己的心跳里。
“走吧，”她说，“下节课要迟到了。”
“嗯。”
他从墙上直起身，和她并排往教室走。走到教室门口的时候，他停了一下。
“盛栀。”
“嗯？”
他张了张嘴。喉结上下滚动了一下。然后他又把嘴闭上了。
“没事。进去吧。”
盛栀看着他走进教室的背影。他在教室门口顿住的那一瞬间，她从他嘴唇的形状里读出了三个字——我想说。她没有追问。她走进教室，在自己的座位上坐下来，从笔袋里拿出那支他买的黑色中性笔，在草稿纸上写下一个日期。今天二月二十四号。时一昼，你今天差点跟我说什么。
三月的风开始变暖。
梧桐树的嫩芽已经彻底挣脱了灰白色的外壳，舒展开来，变成一片片嫩绿色的、薄薄的叶子。阳光穿过叶子间隙照在走廊上，光影斑驳，像碎了一地的金箔。盛栀每天走过那条走廊的时候都会看一眼那扇窗户。窗台上并排放着两个空矿泉水瓶，一个标签旧了，一个标签还是新的。她不知道他有没有再放过第三个。她也没问。
她和时一昼之间的对话还是很少。早读课上的问候，物理课上的讨论，走廊上擦肩而过时的眼神交换。他们从来不长谈，从来不闲聊，从来不说任何和学习无关的话题。但有些东西变了。他会偶尔在课间帮她倒一杯水。不是问“你要不要”，是直接把她桌上的空水杯拿走，过一会儿放回来，杯子里装满了热水。他会在发作业的时候把她的本子放在她桌角上——不是扔，是放。封面朝上，正正地摆在她右手边。他会在晚自习结束后多留一会儿，不是每次，但盛栀发现，只要她留，他就留。她走的时候他也走。没有约定，没有说好，但他们的步伐总能在楼梯口汇合。他走在靠马路的那一侧，她走在内侧。两个人之间隔着二十厘米的距离。不说话。一起走过那条梧桐老街，走到街角分手。她说“明天见”，他说“明天见”。
盛栀把这些事全部写进日记里。她不再画那些涂成一团黑的墨迹，不再写“我不知道这算什么”，不再在每个句子的结尾画犹豫的问号。她开始用句号。干净利落的、笃定的句号。
三月中旬的一个傍晚，盛栀在走廊上又看到了他。
他站在那扇窗户前面，和五个月前她第一次看到他的时候一模一样。左手插在口袋里，右手垂在身侧。夕阳从他身后打过来，把他整个人裹住，像浸在一杯温水里。窗台上那两个空水瓶被夕阳照得通透，塑料的瓶身反射出淡金色的光。她走过去，站在他旁边。没有犹豫，没有深呼吸，没有在心里倒数。
“我在这条走廊上第一次看到你的时候，”她开口，“你也是站在这里。那时候是九月初，梧桐叶子还是绿的。你背对着我，我在走廊另一边看了很久。”
时一昼转过头看她。
“我知道。”他说。
盛栀的手指在窗台上轻轻收了一下。
“你知道我在看你。”
“嗯。”
“那你为什么不回头。”
时一昼没有回答。他把目光重新投向窗外。梧桐树的嫩叶在风里微微摇晃，把夕阳的碎片抖落下来，落在他侧脸上，落在他干净的白衬衫上。
“怕吓到你。”
盛栀愣住了。怕吓到她。他怕自己回头的动作会吓到她。所以他在那个九月的傍晚，明知道身后有人在看他，还是保持着一动不动的背影。他在用自己的方式，不去打断她的注视。好像他在说——你可以看我。我不会转头。我不会让你觉得尴尬。我不会让你觉得被发现了。你可以放心地看。
盛栀低下头，看着自己放在窗台上的手指。她的指尖离他的手指大概有五厘米。就是这五厘米，隔了她从九月到三月的整整半年。六个月，一百八十多天，她所有的日记、所有的心事、所有的在草稿纸上写下又擦掉的名字。
“时一昼。”她说。
“嗯。”
“我现在不怕了。”
她在五厘米的距离里，把右手往他的方向挪了半寸。她的食指指尖碰到了他的小指。他的手指是凉的，和她记忆中一模一样。他没有收回手。他把手指往外移了半寸——不是往远的方向移，是迎着她的手移过去的。他们的手指从指尖碰到指节，从指节交叠到指缝，然后他的手指穿过了她的指缝，轻轻扣住了她的手背。十指交错。两个人都没有看对方。都看着窗外。
窗外梧桐树的嫩叶在晚风里沙沙地响。远处操场上的灯亮了，橘黄色的灯光越过围墙，落在教学楼的墙壁上。走廊上的声控灯还没亮，他们站在夕阳和路灯交接的微光里。他的手从凉的变成了温的，从温的变成了热的，掌心的温度一点一点渗透进她的皮肤。她感觉到他手指骨节的弧度、他掌心的纹理、他脉搏的跳动。
他握得不紧。他的手指像放一片叶子一样放在她手背上，随时可以被风吹走，随时可以被挣开。她没有挣开。她把手指轻轻收拢，回握住了他的手。他的喉结在微微滚动的暮色里，终于上上下下地、怎么忍也忍不住地、狠狠地滚动了一次。
那天晚上，盛栀在日记本里写——
“今天我牵了他的手。不是他牵我，是我先碰了他。他说他早就知道我在看他。他说他怕吓到我。这个人，他什么都怕。怕吓到我，怕打扰我，怕自己不配，怕自己不够好。但他不知道，他在我最需要勇气的时候给了我所有的勇气。从九月到现在，每一天都是。他说怕吓到我的时候，我忽然很想告诉他——你吓不到我。你从来都吓不到我。你只是让我觉得，我想陪你站在这扇窗户前面。站很久很久。站到梧桐叶子落了又长，长了又落。站到那两个空水瓶化成灰。”
她在最后一行画了一个句号。然后想了想，在下面又加了一行。
“他的手很凉。后来变热了。”