那是他们最后一次站在那个狭小的出租屋里面对面。
不，不是最后一次。他们还会有下一次，下下一次，下下下一次，直到其中一个人彻底碎掉，或者两个人一起碎掉。但那是最后一次，一个人站着，一个人跪着。
陆光跪在地上。
不是被打倒的。是他自己跪下去的。慢慢地、稳稳地跪下去，像在教堂里跪在神像面前一样，膝盖触地的时候没有发出太大的声响，但整个房间都在那一瞬间安静了。
宗明站在那里，手从陆光的肩上滑落，垂在身侧。他不知道陆光要做什么，但他没有动，也没有说话。他只是站在那里，像一根被钉在地上的木桩。
陆光抬起头看着他。
他的脸上还有上次的淤青，已经褪成了黄绿色的痕迹，淡淡地分布在颧骨和眼角。他的手臂内侧，那些细密的、平行的伤疤，在袖口的边缘若隐若现。他的眼睛是红的，但没有哭。他没有在哭。
他开口了。
“我想变成女人。”
宗明的瞳孔猛地缩了一下。
“我想为了你生孩子。”陆光的声音很平稳，没有歇斯底里，没有哀求，甚至没有过多的情绪，像是在陈述一个他思考了很久很久的、深思熟虑过的结论，“我是真的这么想的。”
宗明张了张嘴，喉咙里发出一声含混的、像是被掐住的声音。
“如果我是女人，”陆光继续说，目光直直地看着宗明的眼睛，没有躲避，没有闪烁，“我就可以光明正大地给你生孩子。那些过去，就没有那么恶心了。对吗？”
“你在说什么？”宗明的声音沙哑得不像自己的，“你疯了吗？”
“我没有疯。”陆光说，“我从来没有这么清醒过。”
他跪在那里，脊背挺得很直，像一棵被风吹弯了又自己直起来的树。他的脸上没有任何疯狂的表情，没有任何不正常的神色，恰恰是这种“正常”，让宗明感到了一种前所未有的恐惧。
因为一个疯子说的话，你可以不当真。但一个清醒的人跪在你面前，说他要变成一个女人，为你生孩子——
你怎么能不窒息？
“我每天都在想这件事。”陆光说，“洗澡的时候在想，睡觉前在想，打工的时候在想，走路的时候在想。我想了很久很久，不是一时冲动。我想过的，变性要多少钱，要多长时间，手术之后要恢复多久，我还能不能打工，晓晓怎么办。”
“我想过的，宗明。每一样都想过了。”
“然后呢？”宗明的声音开始发抖，“结论呢？”
“结论是——”陆光停了一下，像是在整理语言，又像是在确认自己接下来要说的话，“结论是，如果能让你不再痛苦，我什么都愿意做。什么都愿意。包括变成另一个人。”
宗明猛地蹲下来，双手捧住陆光的脸，强迫他看着自己。
“你不需要变成另一个人。”宗明的眼眶红了，声音在喉咙里碎成了片，“你不需要变成女人，你不需要给我生孩子，你不需要改变你自己——你需要的是离开我。你需要的是找一个正常人，一个不打你的人，一个——”
陆光看着他的眼睛，没有说话。但他心里说不要替我说“你应该离开我”。我的命，我自己选。
“我不爱他们。”陆光打断了他。
又是这句话。
又是“只爱你”的另一个版本。
“我只爱你。”陆光说，声音终于有了一丝裂痕，像是那道他一直死死撑着的堤坝，终于出现了一条细小的缝，“你说得对，我需要离开你，我需要一个不打我的人，一个正常的人——但我不爱他们。我没办法。宗明，我没办法。”
宗明捧着他的脸，拇指擦过他的颧骨，擦过那些黄绿色的淤青痕迹。他的手指在发抖，抖得几乎握不住陆光的脸。
“我打你。”宗明的声音从嗓子最深处挤出来，“我踢你，我推你撞墙，我把你打进了急诊室——你看着我的眼睛，光，你看着我的眼睛告诉我，你爱一个这样的人？”
陆光的眼睛看着他。
那双眼睛里有泪水，但没有犹豫。
“我爱。”他说。
“你爱我什么？”
“我不知道。”陆光说，眼泪终于落下来，顺着宗明的指缝滑下去，“我不知道我爱你什么，我就是爱。你打我我也爱，你骂我我也爱，你说分手我哭着求你不要走的时候我也爱。我控制不了，宗明，这件事我控制不了。我试过不爱你了，我试过了，我做不到。”
宗明的眼泪砸在陆光的手背上。
陆光低下头，看着那些砸在自己手背上的、滚烫的水滴，一滴一滴的。
“我好爱你。”宗明的声音像从很远的地方飘过来的，带着一种濒死的、破碎的平静，“我看着你，我就难过得想哭。我从来没有这么爱过一个人。从来没有。”
他跪了下来。
两个人都跪在了逼仄的出租屋的地面上，面对面，膝盖碰着膝盖，呼吸碰着呼吸。
“这段时日，”宗明说，“我没有一天不在哭泣。在深夜里，孤坐在电脑前，疯狂地想念着你，或者在回忆我们的事——”
他停了一下，嘴唇翕动着，像是在咀嚼那些过于沉重、几乎咽不下去的词。
“痛苦。”
陆光伸出手，慢慢地、像怕惊动什么似的，把手放在宗明的胸口，心脏的位置。
“你这里疼吗？”他问。
“疼。”宗明说。
“我也疼。”陆光说，“那我们就一起疼。”
“我不想一起疼。”宗明的眼泪流得更凶了，“我想不疼。我想你也不疼。我想我们能像正常人一样，见面的时候笑，分开的时候想念，不用打人，不用被打，不用跪在地上哭着说爱对方——我想正常地爱你，光。我就想正常地爱你。”
陆光把手从他胸口移开，轻轻地、轻轻地抱住了他。
“你没有不正常。”他说，声音闷在宗明的肩窝里，“你只是太爱了。太爱一个人，就会变成这样。”
“不是的。”宗明摇着头，眼泪甩落在陆光的肩膀上，“不是这样的。太爱不是这样的。太爱不会打人，不会骂人，不会把对方打到急诊室——那不是爱，那是病。我有病，光，你别再替我说好话了，你别再替我说——”
“那你治病。”陆光松开他，看着他的眼睛，“你治病，我等你。”
宗明看着他的脸。那双红肿的、含泪的、青紫未消的眼睛，那张被伤害了无数次却仍然会对他笑的嘴，那张二十二岁的、年轻的、本应被好好疼爱的脸。
“我等得起。”陆光说，“我不急。你别急。我们慢慢来。”
宗明扑过去，把陆光死死地抱住了。他抱得太紧了，紧到陆光闷哼了一声——碰到肋骨的旧伤了——但他没有推开，反而伸手回抱住宗明，手指慢慢地、轻轻地抚着他的后背。
一下，一下，又一下。
像小时候母亲哄孩子入睡的那种抚摸。
宗明哭得像个孩子。陆光哄得也像个母亲。他们都给了对方自己从来没有得到过的东西：宗明给了陆光“被爱”，陆光给了宗明“被原谅”。
但这些都不够。
因为原谅无法治愈暴力，爱无法抹去过去。
他们需要的不是原谅，不是爱——他们需要的是时间，是钱，是专业的帮助，是一个正常的、不把人逼到绝境的社会环境。他们需要的东西太多了，多到像天上的星星，看得见，够不着。
陆光的手还在宗明背上一下一下地抚着。
窗外的天快黑了，又一天要过去了。墙上的挂钟走得很慢很慢，像一个快要没电的心脏起搏器。
“你饿了吗？”陆光问，“我给你做饭。”
“不饿。”
“你中午吃了吗？”
“……不记得了。”
陆光轻轻叹了口气，那声叹息里没有责备，只有一种安静的、认命般的温柔。他松开宗明，站起来，膝盖因为跪太久而有些发麻，踉跄了一下，扶住了床沿。
他走到那个逼仄的厨房，打开冰箱，拿出两个鸡蛋、一个西红柿、一把挂面。
水开了，他把面下进去，用筷子搅了搅，防止它们粘在一起。油烟机嗡嗡地响着，鸡蛋打在碗里，筷子打蛋的声音清脆而有节奏。西红柿在案板上被切开，汁水流出来，红色的，像一小滩新鲜的血液。
宗明站在厨房门口，靠着门框，看着陆光的背影。
陆光的卫衣上还有血迹——上次急诊室回来没来得及洗，暗红色的，在深蓝色的布料上并不显眼，但宗明知道它们在那里，就像他知道陆光手臂内侧那些伤疤一样，闭着眼睛都能描绘出每一道的走向。
“光。”他开口了。
陆光回过头来，手里还拿着锅铲，锅里的西红柿鸡蛋在咕嘟咕嘟地冒着泡，蒸汽模糊了他的脸。
“怎么？”
“没什么。”宗明说，“就喊你一声。”
陆光笑了一下，转过头去继续炒菜。
宗明站在门口，看着那个模糊的、被蒸汽包裹的轮廓。
“吃饭了。”陆光端着两碗面走出来，一碗放在宗明面前，一碗放在自己面前。他拿起筷子，挑了一根面吹了吹，放进嘴里，发出细小的吸溜声。
宗明坐在他对面，拿起筷子，看着他吃。
“你不吃吗？”陆光含混地问，嘴里还嚼着面。
“吃。”宗明低下头，把面送进嘴里。
面很烫，烫得他舌头发麻。
他没有吹。
他希望更烫一点，烫到能盖过心里那种灼烧的感觉。
那种“爱你爱到想杀死你”的灼烧。
窗外，城市的灯火一盏一盏亮起来。远处有警笛声，近处有夫妻吵架声，楼下有摩托车发动的声音。这个世界还在发出它永恒的、嘈杂的、无法被任何一个人的痛苦所改变的噪音。
而在城市边缘的某间出租屋里，两个遍体鳞伤的人，面对面，吃着一碗西红柿鸡蛋面。
他们没有说话。
但他们都知道，明天，后天，大后天，他们还会在一起。
而爱，是毒药，也是解药。
他们饮鸩止渴。
他们将这样一直喝下去，直到死。
凌晨两点，宗明醒来。
身边的位置是空的，但还残留着体温。他听到厨房里有细微的声响，水龙头拧开又关上，然后是冰箱门开合的声音。
他赤着脚走出去。
陆光站在厨房里，背对着他，正在喝一杯水。月光从窗户照进来，在他身上镀了一层薄薄的银白色。他的卫衣袖子推到了手肘以上，露出小臂内侧那些密密麻麻的、平行排列的伤疤。在月光下，那些疤痕泛着淡淡的银白色。
宗明的目光落在他身上的时候，陆光似乎感觉到了什么，缓缓转过头来。
月光照亮了他的脸。
那张脸还是温柔的。
被打了这么多次，被伤害了这么多次，被生活碾压了这么多次，那张脸还是温柔的。没有恨，没有怨，甚至没有恐惧。只有一种安静的、疲惫的、像是从更远的地方走回来的温柔。
“你怎么醒了？”他轻声问。
“你不在。”
“我倒杯水喝。”
宗明走过去，从他手里拿过杯子，放在一边。然后他握住了陆光的手，把他两只手都握在掌心里，翻过来，看着那些伤疤。
“疼吗？”他问，声音很轻。
“不疼。”
“什么时候的？”
“上周的。”陆光没有隐瞒，“你说了分手的那个晚上。”
宗明低下头，把嘴唇贴在那道最新的伤疤上。
陆光的手指微微颤了一下。
宗明没有抬头，他的嘴唇慢慢地、一个一个地吻过那些疤痕。从最旧的那条开始，到最新的一条结束，像是某种古老的、缓慢的、赎罪的仪式。
陆光站在那里，一动不动，月光落在他的肩膀上，像一件透明的、重量为零的披风。
宗明吻完最后一道伤疤之后，把脸埋进陆光的手心里，闭上了眼睛。
陆光低下头，看着这个比他高半个头、比他大三岁的男人，像一个孩子一样把脸埋在他掌心里。月光照在宗明的后脑勺上，头发有些长了，发尾微微卷曲着。
“宗明。”他轻轻叫了一声。
宗明没有应。
“宗明。”他又叫了一声。
宗明从他的掌心里抬起脸，眼睛是红的，但没有哭。
月光在他们之间的空气里画出细细的一道线，尘埃在那道光里缓缓浮动。陆光的手指轻轻地擦过宗明的颧骨，停在他的嘴角，拇指的指腹按在他的下唇上。
“我爱你。”陆光说。
宗明没有说话，但他伸出手，把陆光拉进了怀里。
厨房很小，他们挤在水槽和灶台之间，头顶的灯泡坏了一盏没有换，另一盏发着昏黄的光，像一只快要燃尽的蜡烛。
陆光的耳朵贴着宗明的胸口，听着他的心跳。
一下，两下，三下。
每一下都在说：活着。活着。活着。
“我们会有以后吗？”陆光问。
宗明的手在他后背慢慢地抚着，像他曾经对宗明做的那样。
“会的。”宗明说，声音在胸腔里震动，传到陆光的耳朵里，变成一个低沉的、嗡嗡的回响。
“你骗我。”
“嗯。”宗明的手停了一下，然后继续抚下去，“我骗你。”
陆光笑了一下，把脸更深地埋进他的胸口。
“没关系。”他说，“你骗我也没关系。”
他们就这样站着，在这个窄小的、堆满了廉价调味料的厨房里，在这个月光明亮得像一个谎言一样的夜晚，在这个谁也救不了谁的世界里。
站着。
抱着。
骗着。
爱着。
他们不知道，就在同一个城市的另一个角落，陆晓醒来过一次。他从上铺爬下来，摸索着走到客厅，想给自己倒一杯水。他看到了桌上的全家福——那是三年前拍的，陆光搂着六岁的他，两个人都笑得很傻。
陆晓拿起那张照片，用手语对着照片里的人比划了一句话。
“哥哥，你要开心。”
然后他把照片放回去，倒了水，爬回了上铺。
他从来不知道哥哥的那些事。
他只知道，哥哥半夜会在厨房里站很久很久，因为他偷偷看过。
他只知道，哥哥爱一个人，爱得很痛。
而他什么也帮不了。
这个世界上，有很多人爱着，但他们的爱就像一盏灯，照不亮太大的地方。只能照亮面前的一小块，手边的一小块，怀里的一小块。
宗明和陆光，他们只有怀里的那一小块。
但他们抱得很紧。
所以那一小块，至少是暖的。