“很抱歉，路先生。尽管我们用药物控制了脑部癌变的扩散，但秦女士的情况正在不可逆地恶化。您之前交代过，非紧急情况不必打扰。但现在，恐怕真的到了最后阶段。”
私人医院VIP楼层安静如密室，钱给够连空气都透着顺从。路怀瑾隔着特制玻璃，见秦雅瘦如蒙皮骨架，呼吸机发出窒息嘶鸣。奇怪的是，他心里毫无波澜，甚至觉得这枯槁身体比当年歇斯底里逼他指认顾惩的她顺眼，至少她现在不会再以死相逼让他做不想做的事。
“辛苦你了，医生。”
路怀瑾的声音听不出情绪。
“后续治疗按你们的方案来，只要她不受苦，保守维持现状也可以。”
推开病房门，消毒水的味道冲淡了那股若有若无的腐坏气息。房间不大，仪器却挤得满满当当。他随手拖过一张圆凳，坐在床沿。目光落在秦雅脸上，像是在审视一件与他无关的旧物。
按理说，深度昏迷的病人不该有反应。可就在他落座的瞬间，秦雅那两层皮的眼皮竟颤动了几下。她费力地掀开一道缝，浑浊的眼珠转动缓慢，直到焦距落在路怀瑾脸上。
枯瘦的手指动了动，像是要抓住什么。
“小瑾，是你吗？”
路怀瑾几乎是条件反射般地握住那只手，甚至将脸颊贴了上去。指尖触到的皮肤冰凉松弛，像握住了一块正在融化的死肉。
“妈，是我。”
他听见自己用一种温顺得令人作呕的语调说道。
“最近工作忙，好不容易才抽空来看你。”
如果秦雅知道他现在最重要的工作，就是伺候那个被她亲手送进地狱的顾惩，不知道会不会直接从床上跳起来。
“你瘦了……”
秦雅的气音断断续续，带着呼吸机特有的漏风感。
“要多吃点。”
又是这些话。从小到大，无论她怎么打骂他，最后总会落到这几句上。路怀瑾耐心地听着，直到确信她真的快要糊涂了，才缓缓开口，声音压得极低，像是怕惊扰了什么：。
“妈，我想问你件事。关于爸，你知道他和顾鸿煊，当年的关系如何吗？”
秦雅没有立刻回答。她似乎在用尽全身力气去拼凑那些遥远的碎片，但病魔吞噬了她的思维。她只是反反复复地抓着路怀瑾的手，喃喃自语。
“好好吃饭……别熬坏了身子……多来看看我……”
路怀瑾闭了闭眼，压下心头那股无名火。果然，指望一个将死之人的胡话来填补空白，是他太天真了。他松开手，任由那只枯瘦的手无力地滑落。
“我还有事，秦女士就拜托你们照顾了。”
和前台交代完，路怀瑾几乎是逃也似地离开了病房。
他本指望能从秦雅那里撬开一线缝隙，至少不用像现在这样，像个盲眼的幽魂，在这座死气沉沉的老宅里乱撞。
路宏文的书房是他唯一的突破口，却也是他最深的梦魇。这里不仅是父亲的死亡现场，更是他整个童年的刑场。秦雅病倒前，这里纤尘不染，每一本书的位置都固定得像标本；如今，尘埃封死了所有的出口。路怀瑾戴着手套，指尖划过书桌时，依然能带起一阵令人作呕的陈旧灰雾。
他站在门口，迟迟没有迈步。空气里似乎又漫开了那个雨夜的味道——昂贵的金骏眉茶香，混着路宏文嘴里喷出的血腥气。
“路怀瑾，你真是要气死我！我教你读圣贤书，不是教你长成一个满口谎言、六亲不认的废物！”
耳膜嗡鸣，幻觉与现实重叠。他仿佛又看见秦雅站在那人身侧，用那种悲悯又失望的眼神看着跪在地上的他。膝盖早已磨破了皮，可那句质问还在回荡。
“那是路家的命根子！是你爷爷的遗物！你竟然敢私自送给外人！”
“小瑾，”秦雅的声音总是这样，软刀子割肉，“你爸爸这一生，最在意的就是那块表。爷爷说是留给你，可它更是路家的脸面啊。你就当是为了妈，给个交代好不好？”
交代？路怀瑾闭上眼。他给不了。
那块表是他能给顾惩的唯一念想。哪怕顾惩并不需要，哪怕他知道顾惩可能根本不懂那意味着什么。那是他仅剩的、能证明自己还能“给予”的东西。
“逆子！”
剧痛从头顶炸开，紧接着是下颌骨的一声脆响。路宏文的镇纸毫不留情地砸了下来。血腥味在口腔里弥漫，他咽下去，喉结剧烈滚动，却倔强地仰着头。
“是我给他的！”
路怀瑾嘶吼着，血丝顺着嘴角流下。
“我愿意给谁，是我的事！送出去的东西，凭什么要回来！”
“好，好，你有种。”
幻觉中的路宏文气得浑身发抖，那张扭曲的脸逐渐与书房里那张空荡荡的老板椅重合。
“顾鸿煊说得对，野马必须要套上笼头。看来我以前对你太仁慈了。”
路宏文抓起电话，手指用力到几乎要戳破按键。
“既然你不守规矩，那就让惩戒中心教教你，什么叫听话。”
话音未落，那只伸向电话的手却猛地一滞，随即像断了线的木偶，整个人从老板椅上直直地栽了下来。
“砰！”
重物坠地的闷响，取代了电话拨通的忙音。
路怀瑾跪在原地，眼睁睁看着那个不可一世、永远高高在上的男人，像一座崩塌的山，轰然倒在他脚边。紧接着，是秦雅撕心裂肺的尖叫，那声音尖锐得几乎要刺穿他的耳膜。
“小瑾！快！快叫救护车！你爸不行了！”
那一刻的画面，路怀瑾至今记得清清楚楚。可关于他自己做了什么，记忆却像被暴雨冲刷过的胶片，只剩下零星的断片。
他应该是动了。拖着被打得青紫的身子，一步一步爬到桌边。电话听筒垂在半空，晃荡着，发出滋滋的电流声。他伸手握住它，指尖冰凉，触感却异常清晰。
“喂，急救中心吗？”
他的声音冷静得可怕，甚至没有一丝颤抖，
“对，突然倒地，昏迷，没有呼吸了。”
电话那头的询问声，他是一个字也没听进去。窗外的雷声，母亲的哭嚎声，仿佛都被隔绝在了另一个世界。
按理说，只要送医及时，路宏文本不该死。
可偏偏那是数年难遇的狂暴雨夜。山路被冲垮，信号被切断。那辆载着生的希望的救护车，在狂风暴雨中挣扎了太久太久。等到红蓝闪烁的灯光终于刺破黑暗，闯进这间书房时，路宏文早已瞳孔涣散，身体冰凉。
医生只是草草检查了一下，便合上了医药箱，留下一句冰冷的结论：
“错过黄金抢救期，不治身亡。”
紧接着，秦雅的哭声像一把钝刀，狠狠剜进这片死寂里。
“你为什么要逼他……为什么非要那块表不可？难道路家的荣耀，就只寄托在一只随时会停摆的旧表上吗？！”
这质问像一道魔咒，在过去与现实之间来回反弹。每次回忆到这里，路怀瑾都想找个出口，哪怕是个裂缝也好，能让他从这间压抑的书房、从这个令人窒息的雨夜里钻出去。
可他没有出口。
“完美的事物，总是承载着太多重量。”
忽然，一个声音穿透了雨幕，也穿透了秦雅凄厉的哭嚎。在这个充斥着灰尘与死亡气息的空间里，路怀瑾看见了幻象。
少年的顾惩站在那里，倚着那扇早已斑驳的窗。他脸上还带着新伤，校服外套随意地系在腰间，那样桀骜不驯的一个人，此刻看着他的眼神，却有着近乎虔诚的温柔。
“你看，怀瑾。”
幻象中的顾惩抬起手，掌心里躺着那只坏掉的怀表。他的指尖轻轻拂过静止的指针，像是在抚摸一只受伤的蝴蝶。
“走得准的表，在世人眼里只有报时的价值。可它停了，你仔细看，那些齿轮和裂纹，也是一种美。”
顾惩的声音很轻，却稳稳地托住了正在下坠的路怀瑾。
“不完美也没什么大不了的。表停了，不代表它承载过的时光就没了。你也不必……把自己绷得这么紧。”
“顾惩！”
路怀瑾嘶吼出声，像一头被逼入绝境的困兽，朝着那团虚影猛地扑过去。
指尖触及的只有冰冷的空气。
什么都没有。没有温热的体温，没有粗糙的校服布料，只有一片虚无。这彻底的落空，成了压垮他的最后一根稻草。
他双膝一软，重重地跌坐在积灰的地板上。
“不是我，我不想指认你。”
路怀瑾语无伦次，双手死死揪住胸口的衣料，仿佛这样就能止住那从心底涌上来的绞痛，“是秦雅逼我！她说我害死了路宏文，说我是路家的耻辱，如果找不到怀表，她就要拉着我一起跳楼。我想着，只要顺着她一次，只要她高兴，我以后再跟你道歉，我们就能过去了。”
他的声音越来越低，带着哭腔，却又流不出一滴眼泪，只剩下干涸的绝望。
“对不起，对不起。我把你弄丢了。”
他像个最虔诚的信徒，对着空无一人的房间忏悔。可这阴暗的角落里没有神明，只有回声。顾惩不在这里，听不到罪人的剖白，他也只能像个懦夫一样，缩在这里，用廉价的歉意凌迟自己。
“我要毁了这里！”
路怀瑾猛地站起身，眼底布满血丝，理智的弦彻底崩断。凡是手能触及的地方，皆是他的发泄口。文件、笔筒、镇纸，连同那些象征着路宏文荣耀的奖杯，被他一股脑扫落在地，发出刺耳的碎裂声。
他的目光最后定格在墙上那幅肖像画上——那是路宏文亲手所绘的秦雅，保养得崭新，笑容虚伪而得体。
“去死吧！”
他一把扯下画框。厚重的相框砸在地上，玻璃碎裂。伴随着刺耳的摩擦声，原本严丝合缝的书柜墙壁，突然发出一声沉闷的机械响动。
“咔哒。”
路怀瑾僵在原地，满脸泪痕地抬起头。
只见那面厚重的书柜，竟缓缓向后弹开了一道缝隙。尘埃在光柱中疯狂飞舞，露出其后漆黑幽深的洞口。
那是一间隐藏了多年的密室。