和床上这个男人相遇的地点总是很不愉快，冬天原本就是难以让人感到温暖的季节，灵堂和医院，哪个都不是让人愉快得起来的地点。
只是这次的情况有些变化，他们现在的情形，几乎就是一个星期前的翻版，只是躺在床上的人和守着的人变换了位置——虽然言珂的手背上也连着条输液管。
言珂默然坐着床头，正当昏昏欲睡之时，言璨大衣口袋里的手机响了起来，手机默认铃声毫无感情地响起，重复。
他正犹豫是否要把这扰人的响动关上，就见床上的人眼皮颤动，睁了开来。
四目对视，言珂不知为何感到有些尴尬，假装不耐烦地让他赶紧接电话。
言璨完全没醒，依靠本能地摸索着怀里的手机，迷蒙的眼神看到来电显示的一瞬间清明过来，眼中不耐之色尽显，直接挂断电话。很突然地转过头，眼神和言珂撞了个正着。
他眼中刚刚的寒意似乎只是言珂的错觉，言璨像什么也没有发生那样看着他，脸上浮出一抹笑意，抬手揉揉眼睛，语气轻松：“我这是怎么了？”
“高烧39℃，医生说你再晚点来就要烧傻了。”
“屁，我又不是小孩子，”言璨笑起来，却在转头看到言珂手背上的针头时顿住，“你这是怎么了？”
“肺炎。”言珂言简意赅。
“？”言璨怔愣片刻，手背一抬挡住眼睛，哀嚎道，“孩子真难带啊……一个星期没把你带好，还把自己给带进来了。”
“……我不是孩子。”言珂冷脸提出抗议。
“行，你不是，我是。”言璨毫不介怀地迅速改口，一副当哥的让着弟弟的宠溺模样。
他放下胳膊，缩进医院满是消毒水味的被子里，转眼看向言珂，刚想说什么，手机铃声又重新响起——
言璨骂了一声，很是烦躁地把手机拿起来，看了眼来电显示，挂断。
一分钟后，电话再次打入，言璨看了眼，继续挂断。
但对方锲而不舍，继续拨过来，言璨缓了两秒，深吸口气，才把电话接起来，说话像憋了颗炸弹：“喂。”
他没有把手机音量刻意调小，言珂听到话筒里有男人的声音。
“我在哪何必告知你？”
“让妈妈不用担心我，你什么时候走，我就什么时候回家。”
“哦，那真是恭喜，提前祝你生日快乐了。”
言璨将电话挂断，面色很差，胸膛起伏，深深呼吸两下调节情绪。
电话那头的男人，想必就是言璨避如洪水猛兽的同胞哥哥言璀。这兄弟俩的关系，今日一见，果然不和——至少言璨平时说话不会如此夹枪带棒。
果然是豪门大家，内斗严重，连同胞兄弟都能不和到这种地步。
电话挂断，言璨转过脸来，勉强笑了笑，解释道：“我哥，你见过的。”
“没印象了。”
上一次和言家人见面是言父的灵堂上，他还太小，对很多人都没有印象。
显然言璨也想到了这一点，沉默两秒，道：“我俩长得一样。”
那就清楚了，言璨这张脸是言珂对那场葬礼唯一的印象。言珂没吭声，他不愿和言璨回忆那段共同的经历。
“他出国的时间推迟了，我还打算在你这呆着，你不会要赶我走吧？”言璨朝他眨眨眼。
“？”言珂说不出听着这话是什么心情，意料中的沮丧没有到来，反倒有种松了口气的感觉。
言璨垂了眼，看不清表情，“正好副总出差回来，他给人一杆子支去北美先顶一会。”
“哦，”言珂这声听上去像极了松了口气的叹息，他不自在地清清嗓子，掩饰道，“那他什么时候走？”
“怎么？怕我赖上你？”言璨满脸病容，嘴唇苍白，但眼神很亮，略带探寻，半真半假道，“我给你做了一星期的饭，你多少应该舍不得哥哥才是。”
这让人怎么接？
言珂撇开头，专心研究医院大理石地板的缝隙，耳边传来男人低低的闷笑。
怎么会有人这么无聊，他难道没有工作吗？言珂想。
不过一个研究阿拉伯神学的人到底会从事什么样的工作？同样让人想象不到，但言珂也不想问了。
往后无话，言璨躺了一阵，药水吊完了，护士过来给他拔针。
言珂的身体状况同样不算好，此时还守在一边，在护士和言璨的劝说下回到了自己的病床，躺着愈发喘不上气，但坐着又十分疲累，他在挣扎间睡去。
再次醒来已是半夜，隔壁传来言璨低低的说话声——公事公办的口吻，来回往复，不知在谈论什么。
正当他又要在异国的语言中睡去时，一句中文让他稍微回过神——
“醒了？”言璨挂断电话。
言珂“嗯”了一声，不出声没感觉，一出声他就开始咳嗽，咳的惊天动地，他弯起胳膊捂住嘴，在咳嗽的间隙问有没有口罩。
他听到言璨下了床，拿起一个口罩给他戴上，“要是闷着不舒服就别带了。”
言珂神色恹恹，把自己支起来，靠坐在床头，问起言璨情况：“你好点了吗？”
“我没事，烧退地差不多了。下午医生来过，说你这个情况得住院一周，心肺科那边床位满了，先在急诊病房住着。”
言珂一愣：“我不要住院。”
言璨一副意料之中的表情：“我猜你也住不习惯，医生说如果情况稳定，三天出院回家调养。”
“必须要吗？”
言珂语气很生硬，抬起眼看人的样子又令人心疼。剧烈咳嗽过后眼尾微微潮红，衬着他苍白的脸色，显得很是可怜。
言璨心软得一塌糊涂，温声道：“等身体恢复好了再回家，我给你熬粥喝。”
“又是白粥……”言珂望天，“你那几天的白粥喝得我肚子饿。”
“好，那回去你点菜，你从来不说你想吃什么。”
他这埋怨轻得温柔，透出几分宠溺。言珂低下头，知道他戏精上身，没力气恼怒，心里只是想，又不是天天有，还不如不要。
此时两人间距离颇近，言珂身上那种拒人于千里之外的气场也因为病气而减弱几分。
他的神情让言璨想起两年在医院时见的那个尚未长开的瘦削少年，此时连地点都如此相似——他衣服穿的不多，坐起来后歪向一边，露出一截线条优美的后颈，延伸入凌乱的衣领下，白皙得毫无防备。
或许在那个时候言璨就很想安慰一下那个身世可怜的少年，只是那时并不是时候。
言璨鬼使神差地伸手握住孩子的脖颈，温度灼人。
“……”
“……”
这个动作让两人都愣了一下。
好在言璨反应及时，趁言珂没反应过来，改握为按，将意义不明的掌握转为亲昵地安抚，他顺势坐到言珂床上：“你看看现在几点了？”
刚刚的气氛很好，言珂虽感到有些被冒犯，也不好发作，不着痕迹地坐直身体，摆脱了这个尴尬的姿势，顺便举起手看了眼手表：“十二点。”
言璨不管，干脆把手臂搭上言珂肩头，身体挨近了，一副哥俩好的模样：“快，祝哥生日快乐。”
“你生日是今天？”
“是啊，我生日果然离不开医院，真没办法。”
“言璀出国时间推迟，也是因为生日吗？”
“不错，先派了副手去，他肯定还要亲自去一趟的。”
“他刚刚给你打电话也是因为生日？”
“也有这个原因。”
“生日快乐，如果你身体恢复好了，还是回去过生日吧，没必要在医院耗着，”言珂把目光移开，看向床边，小声道，“不用管我。”
言璨好像看到一只猫冷傲地从身边走过，尾巴却无声无息地钩住了他的脚踝，可怜又可爱。
可是对待容易受惊的小动物不能用力揉捏摩挲，只能缓慢地靠近，从定时定点地投喂开始，最后才能让它无所顾忌地翻出肚皮，信任人类。
言璨开始期待那一天。
与此同时，人类应该相应展露出一些让小猫误以为是同类的信号，比如，发出喵喵地柔弱声音。
“你应该见过我背上的伤疤。”言璨笑眯眯道。
“？”言珂不明白为什么话题会转到这里来，露出疑惑的神情。
“那是我十二岁的时候留下的，当时我家里人去给言璀办生日宴了，我和护工在医院过的生日，”言璨表情没变，语气云淡风轻，好像说的不是自己的事，“从此以后我就再也没和家里人过过生日。”
“那是我受伤的……第二天？嗐记不清了，我只记得伤口疼得很。”
言珂还记得那条伤疤，十几年过去仍然狰狞可怖，他难以想象那个躺在病床上十二岁的言璨经历了什么。
他想了想，道：“真可怜，父亲没死时，每年生日他都陪我过。”
“……”
“这可能就是私生子的福利吧，我妈妈说，如果父亲不多来陪我，她就让我随母姓。”
言璨嗤笑出声，“这确实是他会在意的事，可惜我妈没办法提出这种要求，说起来，你姓言倒还名正言顺，我这个姓吧，就是很复杂了。”
这是他们第一次谈起扭曲的家庭关系，言珂试图从言璨的语气里看出一点异样的情绪，可惜没有。
言璨很认真地看向他：“你说你不想和言家有关系，这一点我们无比相似。”