第二天早上八点，沈安准时打开了对讲机。
信号里先是一阵刺耳的电流杂音，断断续续地刮了十几秒，然后宋淮的声音从那片杂音里钻了出来，沙哑但清晰："……到了。"
沈安握着对讲机靠在后勤处的墙根下，眯着眼看着操场上正在集合的晨练队伍。几个穿着旧校服的小孩在跑圈，脚步踢踢踏踏地扬起干土。
"谢晚怎么样？"
"医生给他做了两次透析，体内的'黎明'残余浓度降到了百分之三以下。"宋淮的声音顿了一下，背景里有隐隐的仪器嗡鸣声，"他醒了一次，说了两句话又睡过去了。一句是'门关了吗'，另一句是'让她吃红烧肉'。"
沈安的嘴角动了一下，没有笑出声。
"你呢？"她问。
"我今晚到。林逸留在这里看着谢晚，我一个人回来。救援队这边说第七区的地下水采样有异常指标，他们需要人回去核实。"
"你是来核实的还是来找我们的？"
宋淮沉默了两秒。"都有。"
频道关了之后，沈安把对讲机收回腰包里。她从墙根站起来，拍了拍屁股上的土，正要往宿舍方向走，余光扫到行政楼门口的台阶上站着一个人。
周远山。
他没穿那件灰色毛衣，今天换了一件旧夹克，双手插在口袋里，头发没怎么打理，风一吹就乱糟糟地翘起来一撮。他站在晨光里看着操场上那些跑步的小孩，表情平淡得看不出喜怒。
沈安走过去的时候，他没有转脸。
"她们两个今天去上课了。"他说。
"谁？"
"你带来的那个女孩，还有一个叫林逸的。昨天下午，后勤处给她们补办了学籍卡。今天早上第一节是大学语文，她们去上了。"
沈安站在他旁边，也看着操场。跑圈的小孩们绕完了最后一圈，呼啦啦地散了，往教学楼方向涌去。晨光从东边的围墙缺口斜射进来，在教学楼的红砖墙上铺了一层暖融融的金色。
"你做的？"
"不是。"周远山把被风吹乱的头发往后拢了一下，"是后勤那边自己办的。第七区的教育组一直没撤编，能上课的孩子——不管多大——都按年级编班。你手底下那两个都还没毕业，她们自己跑去报的名。"
沈安没说话。
周远山从口袋里掏出一支烟点上，吸了一口，烟雾在晨风里被扯成一条细线。
"那扇门，"他吐出一口烟，"闭了。"
"嗯。"
"里面的东西——不管是什么——不会再出来了。"
"对。"
"那门里原来有个人。"周远山的语气没有任何波动，但夹烟的手指微微收紧了一点，"我把他放进去的。第一批供体，编号一。他的名字我记了六年，后来忘了。昨天下午，那个叫祈愿的女孩来行政楼找我，问我借了一支笔。"
沈安偏过头看着他。
"她在我办公桌上写了一个名字。写完就走了，没跟我说那是谁。但我觉得……应该就是他的名字。"
"她写了什么？"
"林听晚。"周远山把烟头掐灭在掌心里，眉头都没皱一下，"她说如果我要立碑，可以用这个。"
沈安看着他把烟蒂收进口袋，没有把灰丢在地上。
风从两个人之间穿过去，把行政楼后面那棵老槐树吹得沙沙响。
"我今天晚上会让三号培养室彻底停工。"周远山转身往楼里走，走到台阶最上面的时候停了步，没回头，"那扇门已经封了，留一个空的培养室没有任何意义。你自己决定接下来怎么安排。带着她们走也好，留在第七区也好——教育组那边说了，如果你们留下，学籍可以保留到毕业。"
他的背影消失在行政楼的大门后面。
沈安站在台阶下面，晨光把她的影子投在台阶上，又长又直。
……
下午两点，操场边。
祈愿坐在篮球架底座上，膝盖上摊着一本翻得卷了边的旧课本。阳光从树叶的缝隙里漏下来，在她肩膀上投出一片晃动的碎金。她低着头在书的空白处写字，用的是从后勤处领的一支蓝色圆珠笔，笔尖在纸面上划出沙沙的轻响。
林逸在旁边歪坐着，也在看书。他看的是同一本，但明显在走神——目光在页码上停了三分钟没动过。
"这道题你会吗？"祈愿把书侧过去推到他面前。
林逸凑过来看了一眼，上面是一段古文翻译题，底下的空白处用圆珠笔写了一行清秀的小字：我来过这里，我没有迷路。
"……你这不是在做题。"林逸说。
"我知道。"祈愿把书收回来，看着那行字，指尖在纸面上轻轻蹭了一下，"老师说今天讲归乡主题的诗，让写一句读后感。我就写了这个。"
林逸没再问。他靠在篮球架的钢管上，仰头看头顶的树叶被风吹得翻来翻去，像无数枚不停翻转的绿色硬币。
"宋淮今晚回来。"他说。
"嗯。"
"你说他会带好吃的吗？"
"会。"祈愿合上课本，"他走之前说回来的时候路过东边的镇子，那边有条河，河里有鱼。"
林逸咽了一下口水。
太阳又往西沉了一截，把两个人的影子拉得斜斜的，交叠在操场的水泥地上。远处教学楼里传来下课铃的声响，同学们从各个教室涌出来，说笑声和脚步声混在一起，像一条在校园里缓缓流淌的河。
祈愿站起身，把书夹在腋下，朝食堂方向走去。走了两步又停下来，回头看着林逸。
"走啊，今天晚上沈安姐说做鱼。"
"真的？"
"她上午去后勤处搞到了一条。说是用巡逻队换的，宋淮带来的鱼还没进食堂就被她截了。"
林逸跳起来，把书往包里一塞，三两步跑上来跟在祈愿身边。两个人穿过操场，穿过下课的人潮，穿过校园里那些正在慢慢被重新填满的空隙。
太阳挂在教学楼后面，橘红色的光把整座校园都浸在一种温柔的色调里。
食堂后厨的排风扇转得飞快，锅铲碰铁锅的声音隔着墙都能听见。
沈安站在灶台前，围裙系得稳稳当当，刀刃在案板上起落，节奏稳定而干脆。
鱼下锅的时候，嗞啦一声响，香气混着白汽腾起来，盖住了油烟和消毒水的味道。