深秋风干，白日里难得有足量的阳光落进客厅。林见屿趁着日头好，把所有被褥、薄毯尽数抱去阳台晾晒。
一摞布料抱在怀里，看着不算沉重，他走两步便要顿住，胸腔起伏，喉间压着痒意不肯放出来。等把东西全数铺开在栏杆上，指尖已经泛出青白，扶着阳台木沿缓了许久，才顺匀气息。
沈知叙坐在沙发上，隔着玻璃窗将这一切尽收眼底。
他连起身走到窗边的力气都攒不齐全，后背靠着软垫，四肢沉软，只能望着那人单薄的背影。从前这点家务于林见屿不过举手之劳，如今单单一趟搬运，便耗去他大半气力。
等林见屿折回客厅，沈知叙抬眼看向他，声音飘在空气里：“以后被褥少晒几次，攒到天晴我帮你搭把手。”
林见屿走到他身侧坐下，抬手探了探他手腕的温度，指尖相触，两股微凉缠在一处。他摇头，语气温和：“你坐安稳些就好，不用勉强起身。”
“我不是勉强。”沈知叙侧过头，“我只是不想什么事都由你一个人扛。”
自医院回来，两人心里都清楚损耗不可逆，时日只会一日淡过一日。沈知叙愈发在意那些细碎的分担，哪怕只是站在一旁搭一下布料，于他而言也是一点慰藉——证明自己没有全然成为对方的拖累。
林见屿沉默片刻，终是松了口：“下次晒被，我叫你过来扶一角。”
算是折中，既不叫他过度劳累，也顺了他心底那点想分担的心意。
午后阳光慢慢偏移，阳台晒透的布料漫开干净温热的气息，顺着窗缝飘进屋里。林见屿取来一张矮凳坐在沙发边，随手拿起桌边的温水递过去，自己只倒了半杯，小口抿着润喉。
他近来愈发怕干，喉咙里时时刻刻堵着滞涩，多说话都会牵扯胸腔发闷。两人之间的对话愈发稀少，大半光阴都浸在无声的静谧里，不必言语，也懂彼此心底翻涌的所有顾虑。
沈知叙捧着玻璃杯，指尖贴着温热杯壁，安静看着林见屿垂落的眼睫。那人侧脸清瘦，眼下青黑一日重过一日，是夜里频繁咳喘、浅眠难安堆出来的疲色。
“夜里总听见你咳。”沈知叙忽然开口，打破一室安静，“你以为我睡熟了，其实我都醒着。”
这话藏了许多个夜晚。每一次身侧人压抑的颤抖、刻意偏开的头颅、闷在被褥里细碎的咳喘，他都清醒感知，只是不愿戳破，不愿让林见屿再多一层心事。
林见屿喝水的动作一顿，抬眸望向他，眼底藏着一丝无措，转瞬又被温和掩去：“吵到你休息了？我尽量忍得轻些。”
“不是吵。”沈知叙放下水杯，掌心覆上林见屿放在膝头的手，“是疼。我看着你熬着自己，心里不好受。”
他们本是互相取暖的两处薄息，如今却成了彼此无声的枷锁。他贪恋林见屿身上仅存的暖意，这份贪恋又在一点点抽干对方仅剩的生命力；林见屿放不下孤身一人的他，便只能日复一日透支自身，勉强撑起这间小屋的烟火。
分开是各自凋零，相守是双向耗竭，从来没有两全的法子。
林见屿反手扣住他冰凉的掌心，十指交缠，力道轻得不敢用力，生怕稍一使劲，这人单薄的骨躯便会受不住。
“别多想。”他低声安抚，气息浅浅，“能守着你，这点难受算不得什么。”
沈知叙望着他，眼底蒙起一层雾，却始终没有落下泪。他们早已习惯不将脆弱摊开给对方看，所有酸涩、惶恐、不舍，全部敛在沉默里。
“若是有一天，我们连床都下不去了呢。”沈知叙轻声问，像一句漫无目的的呢喃。
“那就躺在床上。”林见屿俯身，额头抵上他的额角，两处微凉相贴，“粥我提前熬好温在灶上，水放在床头，我们靠着说话，晒窗边漏进来的太阳。”
“可到时候，你连熬粥的力气都不会再有。”沈知叙道出最现实的结局。
林见屿闭了闭眼，半晌才缓缓应声，语气平和得像是在谈论旁人的命运：“那就不吃粥，互相靠着也好。只要身边是你，什么样的日子，我都认。”
窗外秋风掠过树梢，落了一地枯褐叶片，天地间的暖意一日比一日稀薄。
傍晚林见屿去阳台收被褥，叠的时候手臂发酸，每折叠一层，喉间便涌上一阵痒意，他死死咬着下唇压制，脊背绷得发僵。沈知叙远远看着，撑着沙发扶手慢慢起身，一步一步挪到阳台，伸手轻轻扶住被褥的另一角。
他站了不过短短片刻，眼前已经泛起昏黑，脚步虚浮地晃了一下。
林见屿立刻停下动作，一手托住他的胳膊，急声道：“怎么过来了？快回屋坐着。”
“说好搭把手。”沈知叙扯出一点笑意，指尖攥住被单边角，“一点小事，撑得住。”
两人一同慢慢叠着晒暖的被褥，阳光落在两道清瘦交叠的身影上，温柔得近乎残忍。他们明明清楚一切都在走向消散，却依旧执着抓住每一点细碎、短暂的共处，想把每一寸温热都牢牢攥在掌心。
被褥叠好抱回卧室铺展，床上漫开阳光晒过的软暖。林见屿扶着沈知叙躺好，自己挨着他侧身躺下，手臂圈住他单薄的腰腹，将人拢进怀里。
屋内天光慢慢沉暗，晚风轻叩窗沿。
沈知叙窝在他怀里，听着身侧人浅促、滞涩的呼吸，鼻尖萦绕着被褥干净的暖香。
他闭上眼，心底静静想。
耗竭也好，凋零也罢。
至少余下所有薄岁，他们从来没有分开过半分。