程子余是被舔醒的。
湿热触感落在眼角，他想起小白猫，可那只猫早就病死了。他猛地睁眼，对上一双透绿色的、圆溜溜的眼珠。
“渴……要喝水。”陌生少年趴在他脸侧，完全是一团晦暗不明的绿，头顶还翘着两片——叶子？
程子余大脑短暂空白，少年催促着又叫了一声：“渴，要喝水……小余。”
“……姐。”程子余心底某处一颤，话出口他才意识到自己说了什么。
那声“小余”的余韵还在耳边，和他记忆里某个声音叠在了一起。
随后，铺天盖地的浓郁薄荷气息扑面而来，沁得他全身一凛。他终于有所动作，抬手推了过去。
少年发出一声不满的哼叫，又贴了上来。滚烫炙热的呼吸喷洒在面上，程子余身体一僵。
终于，他意识到了事情的严重性，连忙挣扎着拉开对方，下床踉跄两步后，摸住窗帘用力一拉。
“哗——”的一声，晨光蓦然倾泻而入，室内一览无余。
少年的模样清晰可辨——五官清爽干净，唇角带着水迹，正在歪头看他。
程子余屏住呼吸，视线落在少年头发上。他看到，发丝在曦光中泛着墨绿，其间夹着几片绿色，离他越来越近……
美好又诡异。
“看，土都裂了，要水。”少年不容拒绝地拉起他的手，指向窗边。
程子余顺着看过去，一盆薄荷正杂乱无章地堆着——两株枝条抽得很高，大部分枝叶已经干枯发黑，仅剩几根新冒的嫩芽在执着挣扎……
他盯着那些干裂的土块，胃里有什么东西沉了下去。
连这件事他也做不好了。
三年来他唯一没断过的事，在这几天也断了。
“送你的，好养，闻着也舒服。”大二夏天，李阅青捧着透明玻璃瓶，瓶口是郁郁葱葱的绿色。
后来断了水，很快就死了。
大三考研，他重新拥有了一盆土培薄荷，一养就是三年。
薄荷活了，但李阅青死了。
半年以前，死在了五月的黄昏里。
“我要水，小余。”少年催促道。
程子余神情恍惚，半晌后沙哑开口：“…你…别说话。”
少年不解偏头，握住他的手晃了晃：“渴，要水。”
两分钟后，浇完水的那盆薄荷被程子余抱到书桌上，旁边站着一脸餍足的少年。他将手里的小铁盆放下，舔了舔嘴角：“舒服。”
程子余摩挲着右手食指，垂眸打量他。不想，少年一把抓起他的手按在唇边。
他的食指被少年吻上了……
动作太过自然亲密，以至于程子余愣在原地，过了好几秒才把人推开。他耳尖泛红，绷着脸问：“你是……这盆薄荷？”
“是，”少年点点头，又往前凑过去：“我是你的薄荷。”
程子余后退一步拉开距离，望着比自己矮半头的少年，目光复杂。
他的薄荷？这三年，他摸过无数次叶子，对着说过无数句无法对人说的话的——那盆薄荷？
视线落在少年发顶。他才发现不止有绿的，还有枯黄的，焦黑的……
和他一样，在角落里活得不怎么样。
“叮叮——叮叮——”闹钟突兀地响起，两人都被吸引去注意力。
半小时后。
程子余把书桌上的文学书、电脑笔记本……一一放到包里，然后第三次开口纠正：“别这样叫。”
少年黏在他身后，歪着脑袋摇头：“我是小满，你不是小余吗？”
“是，程子余。”
少年眼珠圆溜溜的转：“程—子—余—”
程子余点了下头，没再说话。
“那，我叫什么？”少年又问。
“都行。”程子余拉上书包拉链，背上肩膀，说完转身离去。
在关上身后那扇房门的瞬间，他听到少年蹦出一句：“我叫苏满！”
苏满……？
程子余背着黑色双肩包，冷风呼呼刮在耳边。街道行人寥寥无几，大都穿着黑色衣服匆匆赶路，他跟着汇入其中。
L市位处极北地带，刚入十一月份，就已下过两三场雪了。气温降至零下，周围一切都蒙上了一层灰白色调。
手机铃声响起，程子余看了眼来电显示，没接。程母每天都会打来的电话，催考公的事。
下午上完课，黑色书包像重重的壳子，压得程子余步履维艰。
研二的课不多，这学期结束就没了。他走在教学楼到校门口的这段路上，身边三三两两的人结伴而行。
到家，房门推开，程子余愣在门口。
噢——，家里好像有个薄荷精来着。
“程子余。”苏满小跑过来，大张双臂，一脸灿烂的仰头望他。
程子余本能后退，苏满没有觉出不对，继续笑着扑上来抱他：“我等了三个太阳，程子余。”
“三个太阳？”程子余听到自己问。
“数给你的呀，”苏满歪着头，像在说天经地义的事：“你不在的时候，我就数太阳。太阳动一次，我记一个。”
程子余愣住，推他的手硬生生地僵在半空。好半天，他哑声开口：“放手。”
苏满松开，开始了一连串的问题：“程子余，你去哪了？下次带我一起……”
他换鞋、进屋、倒水，身后那根尾巴寸步不离。
“你去哪里，我要一起，你是我的……”
程子余走进厨房，把他推到外面。想了想，拿起桌上的橘子塞到他手里：“坐着。”
苏满眼睛一亮，抓住他的手，开心得连连点头。
程子余背过身，切菜做饭，动作机械。外面的人安静了，只有橘子皮被捏来捏去的声音。
他把青菜焯水捞出，端上桌。苏满已经把橘子剥好了，举到他面前：“程子余，好香。”
程子余掰开递给他，苏满张着嘴巴接过，嚼了嚼：“和水一样，舒服。”
苏满学着程子余的模样掰下一瓣，没往自己嘴里塞，而是举到程子余嘴边：“你也吃。”
程子余没张口。
“你上次就是这么吃的，”苏满认真道：“先给我，再给自己。我看过。”
程子余筷子停在半空：“你看过我吃这个？”
“嗯，”苏满塞回自己嘴里，含糊不清地说：“你吃过好多东西。红的，黄的，还有和我一样的。”
程子余手指一松，筷子落在桌上，发出清脆的一声。
他没有想到，那些夜晚，他一个人坐在桌前，嚼完了也不知道自己吃了什么的日子里，有盆薄荷在替他记着
他对着薄荷说话，说今天吃了什么，说课题做不下去了……他说姐，我有点想你。
薄荷不会回答，但第二天叶子又绿了些，根茎又高了点，像某种无声的回应。
可现在这些回应……变成了一个人。
“程子余……”苏满握住他的右手食指，第二关节的位置长着一颗小黑痣，那里摸过三年的薄荷。
程子余把手抽回去，沉默着咬了口馒头。
“程子余，吃的什么？我想吃。”苏满眼巴巴地盯着他。程子余推过去，苏满下手就抓。
他来不及阻止，最后拿了个勺子递过去。
晚上九点左右，直起酸痛的腰，程子余走出房间。
苏满还在那坐着，手里在捏橘子皮玩。见程子余出来，他露出笑脸，张开双臂抱上去。
清冽的薄荷香气撞个满怀，程子余浑身一僵：“…别抱。”
“你是热的，我冷。”
怔在原地半响，程子余抬手去贴他的额头。片刻后，他收回手摇了摇头，去摸暖气片。
暖气不够热，程子余从衣柜里翻出一件羽绒服，苏满缩在里面，埋头深深嗅了两下：“你的味道，好舒服。”
睡觉时，苏满迫不及待钻进被窝，眼睛扑闪扑闪地打量周围：“上来睡觉，程子余，”
“我暖热，你不冷。”
良久，和苏满隔半个身子的距离，程子余躺了下去。
很快，苏满贴上来：“程子余，讲故事。”
明天上午是院长的讲座，下午有系里的研讨会，哪里有精力讲故事？
“讲故事。”没多久，苏满直接翻身到他怀里。
黑暗里四目相对，苏满眼睛骨碌碌地转了两圈：“这里暖和。”
程子余翻身背对他，苏满又跟着翻过来。来回几次，热气都散没了。
“走开。”程子余闷声开口。
苏满摇着脑袋拒绝：“根说，你需要我。”
“根？”
“下面的根，它知道你是谁。”苏满语气笃定：“根说，你给我浇水晒太阳，你每天看我，陪我睡觉……根说，你是我的。”
“它说的，都对。”
程子余想起那株水培薄荷，玻璃瓶里蔓延的白色脉络，张了张嘴，说不出话了。
当年，李阅青说：“薄荷最好养了。喜光趋暖，向水，蔓延快……”
耳边蓦然回响，程子余望着苏满的眉眼，怔住了。
薄荷清凉倏然袭来，在他面颊前炸开，温热自眼角划过。程子余推开苏满，狼狈坐起来，抹了下眼睛。
“眼睛流水了，程子余。”苏满说完，甩了两下头，又补充道：“和水不一样，水好喝的，这个不好喝。”
“根说，所有水都喝掉，不然会长不大。”
“你不喝，我帮你喝。”
盛夏绿意，在这片土地重新蔓延，穿越三个冬天，苏满发出了回声。
这一夜，外面下起了雪，程子余跌入一个又一个梦境。
春夏秋冬急速更迭，最终定格在黑白照片上，他猛地睁开了眼睛。
望着黑暗里苏满的轮廓，程子余想起了另一件事。
他养了三年的薄荷，从来没有开过花。李阅青说，花期在七月。
可现在不是七月。
苏满到底是什么？他不知道。
不过怀里的人呼吸平稳，已经睡沉了。