迎新会办在学生活动中心二楼，气球拱门、彩带横幅，音响里放着时下最热的流行歌。
林星晚本来只是想去凑个热闹，结果刚进门就被学生会的人拦住了。
"你是中文系的林星晚吧？"一个戴眼镜的学姐翻着名单，"陈教授推荐你来做今晚的主持人。"
"啊？"林星晚愣住，"我没准备啊！"
"稿子现成的，你上去念就行。"学姐把一叠纸塞给她，"还有十五分钟开场，快去后台换衣服。"
林星晚被半推半就地拉进了后台，手里攥着皱巴巴的主持稿，心跳得飞快。
她不怕站在台上，但她怕出丑。
尤其是台下坐着一整个年级的新生，还有各系的教授。
"怎么办怎么办……"她对着镜子深呼吸，"林星晚你可以的，你就是广播站最靓的主播！"
镜子里的女孩脸颊通红，马尾有点歪了，礼服裙的拉链卡住了一半。
"那个……"一个声音从门口传来，"需要帮忙吗？"
林星晚回头，看见许知遥站在门口，手里还抱着画板。
"学姐？你怎么来了？"
"可可说你在后台，让我来看看。"许知遥走进来，"拉链卡住了？"
"嗯……"林星晚有点窘，"我自己弄了半天没弄好。"
许知遥放下画板，走到她身后，手指轻轻捏住拉链头，慢慢往上拉。
她的指尖很凉，碰到林星晚后颈的皮肤时，林星晚忍不住缩了一下。
"别动。"许知遥低声说。
林星晚乖乖不动了。
她能感觉到许知遥的呼吸落在自己耳后，很轻，像一片羽毛。画室里松节油的味道混着一点淡淡的洗衣液香气，从许知遥身上飘过来。
"好了。"许知遥松开手。
林星晚转头看她，礼服裙的拉链已经拉好了，贴合地勾勒出腰线。
"谢谢学姐！"她笑起来，梨涡深深，"学姐你太厉害了！"
许知遥别开视线："稿子准备好了吗？"
"准备好了！"林星晚举起那叠纸，"就是有点紧张……"
"紧张什么。"许知遥说，"你平时在广播站不是挺能说的吗。"
"那不一样！广播站又没人看我！"
许知遥看着她慌张的样子，沉默了一秒，然后从口袋里掏出一颗薄荷糖，递给她。
"含着。"
"啊？"
"紧张的时候就吃糖。"许知遥说，"甜的。"
林星晚接过糖，剥开糖纸放进嘴里。薄荷的清凉在舌尖化开，带着一点微甜。
她看着许知遥，忽然觉得心跳更快了。
"学姐，"她小声说，"你能在台下看我吗？"
许知遥愣了一下。
"……嗯。"
迎新会七点准时开始。
林星晚穿着淡蓝色的礼服裙走上台，聚光灯打在她身上，亮得有些晃眼。她深吸一口气，拿起话筒。
"各位新同学，晚上好。我是中文系大三的林星晚，欢迎来到南川大学。"
声音通过音响传遍整个大厅，清亮而稳定。
台下的新生们安静下来。
林星晚按照稿子念着开场词，介绍院系、介绍活动流程。她的声音渐渐放松下来，甚至加入了几句自己的调侃，引得台下阵阵笑声。
她偷偷往台下扫了一眼。
许知遥坐在第三排靠边的位置，怀里抱着画板，正抬头看着她。
两人的目光在空中短暂交汇。
许知遥没有笑，但眼神很专注，像在看一幅画。
林星晚忽然就不紧张了。
她继续说着，声音越来越流畅，越来越自信。她讲到大学生活的意义，讲到梦想和勇气，讲到每一个新生都将在这里找到属于自己的光。
最后一句话说完，台下爆发出热烈的掌声。
林星晚鞠躬下台，心跳得厉害，但这次不是因为紧张，而是因为兴奋。
后台门口，许知遥在等她。
"讲得很好。"她说。
"真的吗？"林星晚眼睛亮亮的，"学姐你觉得不尴尬？"
"不尴尬。"许知遥说，"很亮。"
"很亮？"
"站在台上的时候。"许知遥看着她，"像一颗星星。"
林星晚的脸"唰"地红了。
她张了张嘴，想说点什么，但喉咙里像塞了一团棉花，一个字都说不出来。
周可可从旁边窜出来，一把搂住林星晚的肩膀："我就说星晚最棒了吧！刚才好几个新生问我她是谁呢！"
林星晚回过神来，笑着捶了周可可一下："你别瞎说！"
"对了，"周可可转向许知遥，"遥遥，你刚才在台下画了什么？让我看看！"
许知遥下意识地把画板往身后藏了藏："没什么。"
"给我看看嘛！"周可可不依不饶。
"真的没什么。"许知遥语气很淡，但耳尖红了。
林星晚好奇地凑过去："学姐你画我了？"
"没有。"
"那就是画舞台了？"
"……嗯。"许知遥说，"舞台的光影。"
林星晚有点失落，但很快又打起精神："那学姐下次可以画我吗？我想看看我在你画里是什么样子！"
许知遥看了她一眼，没说好也没说不好。
迎新会结束后，三个人一起回宿舍。
夜晚的校园很热闹，新生们三三两两地走在路上，笑声和歌声从各个角落传来。
周可可走在前面，举着手机拍视频素材。林星晚和许知遥并肩走在后面。
"学姐，"林星晚忽然说，"你刚才说我很亮，是什么意思呀？"
许知遥沉默了几秒。
"就是字面意思。"她说。
"可是我觉得不止字面意思。"林星晚歪头看她，"学姐你是不是在夸我？"
"……算是吧。"
"那学姐你也夸夸自己嘛。"林星晚说，"你画画那么厉害，长得又好看，应该多自信一点！"
许知遥停下脚步，看着她。
路灯下，林星晚的脸被暖黄色的光笼罩着，礼服裙的裙摆随着晚风轻轻摆动。她的眼睛亮亮的，里面映着许知遥的影子。
许知遥忽然觉得，自己好像真的在画一幅画。
一幅会动的、会笑的、带着薄荷糖香气的画。
"林星晚。"她轻声说。
"嗯？"
"你……"许知遥顿了顿，"以后别在我面前吃薄荷糖。"
"为什么？"
"太甜了。"许知遥说，"影响我画画。"
林星晚愣了两秒，然后"噗嗤"一声笑了出来。
"学姐你这是在夸我甜吗？"
许知遥没有回答，转身继续往前走。
但林星晚看到，她的嘴角弯了一下。
很浅，很短，但确实是在笑。
回到宿舍，林星晚换下礼服裙，坐在书桌前发呆。
嘴里还残留着薄荷糖的味道，凉凉的，甜甜的。
她拿出手机，点开今天拍的照片。有一张是许知遥在台下看她时的抓拍——虽然有点模糊，但能看出许知遥的眼神很专注。
林星晚把这张照片和之前的背影照放在一起，看了很久。
"可可，"她小声问对面床铺的周可可，"你说……一个人对另一个人特别好，是因为什么呀？"
周可可从手机里抬起头，意味深长地笑了笑："那得看是什么样的'好'了。"
"就是……"林星晚斟酌着用词，"比如给我糖吃，帮我拉拉链，还来看我主持……"
"哦——"周可可拖长了声音，"这种好啊，一般是因为喜欢。"
"喜欢？"林星晚心跳漏了一拍，"哪种喜欢？"
"你说呢？"周可可眨眨眼。
林星晚的脸又红了。她把脸埋进枕头里，不敢再说话。
对面床铺上，许知遥已经睡了。
但林星晚注意到，许知遥的画板没有收进柜子，而是靠在床边，画布朝里放着。
她犹豫了一下，轻手轻脚地走过去，想偷偷看一眼。
画布背面用胶带贴着一张便签，上面是许知遥的字迹，很清秀：
"9月7日，迎新会。舞台上的光落在她身上，像夏天最后一颗星星。"
林星晚的心跳骤然加速。
她轻轻掀开画布一角——
画里是舞台的一角，聚光灯打在一个模糊的身影上。虽然看不清脸，但那个穿着淡蓝色礼服裙、扎着高马尾的轮廓，分明就是她。
画的右下角，许知遥用很小的字写了一行：
"她笑起来的时候，左边有梨涡。"
林星晚赶紧把画布盖回去，蹑手蹑脚地回到自己床上，钻进被子里。
她把脸埋在枕头里，心跳快得像要蹦出来。
原来许知遥画了她。
原来许知遥注意到她的梨涡了。
原来……
窗外的月光很温柔，蝉鸣已经渐渐稀疏。
九月的风从窗缝里钻进来，带着一点凉意，也带着一点说不清道不明的甜。
林星晚闭上眼睛，嘴角忍不住上扬。
这个夏天，好像真的有点不一样了。