苏叶要结婚了。
我是从她妹妹苏小冉的朋友圈看到的。
配文很简单：“姐姐要幸福。”
上一次和苏小冉聊天，还是她高考那年。
往下划，翻到第三张时，指尖僵住了。
是婚纱照。
苏叶穿着白纱，站在草地上，怀里抱着一束粉花。烫了的长卷发披在肩头——不是高中时那条扎得低低的马尾了。
我盯着她的脸看了很久。
眉眼弯弯，每一个弧度都恰到好处，挑不出一点错，是婚纱照里最标准得体的笑容。
可那不是她的笑。苏叶笑起来，有一种极轻极软的温柔。
这张照片里没有。
我停在这条朋友圈页面很久，最后只截了一张图。
截完图后我才发现，自己的食指指腹在微微发抖。我把它按在冰冷的实验台台面上，压了几秒，直到它不动了。
我把手机扣在实验台边，重新低头去看柱子。
洗脱剂刚换过比例，液面缓慢往下走，玻璃柱里那条浅黄色的带子被一点点拉开。
博士第三年，我的生活精确到可以用分钟计算。
七点四十起床，八点十分到实验室。过柱子，点板，接馏分。
我早就练就了一项本事：把所有不敢深究的情绪，用实验压下去。
等所有实验收尾，已经将近午夜。
我摘掉手套，站在水槽前。
水龙头开到最大，水流砸在玻璃管壁上，溅了我一手。
冲洗干净，把器皿倒扣在沥水架上。
我关掉水，擦干手，拿起手机。
输入密码：745240，十年了，从来没有换过。
屏幕还停在那张截图。我把她放大了，又缩小，反复几次，最后锁了屏。
在我的记忆里，苏叶从来不属于这样盛大温柔的烟火场景。
她应该是十六七岁的模样，坐在教学楼里，垂着头安静写题，细碎的刘海遮住半只眉眼。窗外偶有风穿堂而过，撩起她颊边的碎发，她没抬手去别，任它飘着。只在翻页的时候，才用手指轻轻压住纸角，把吹皱的页角抚平。
我忽然发现，我已经很难把眼前这个人，和记忆里的苏叶重叠起来。
走出实验室，走廊寂静无人。整条长廊的灯都是声控的，我往前走一步，头顶的灯应声亮起，身后的光亮便次第熄灭。
我往前走，灯光追着我，又不断被我抛下。
光影明灭间，我忽然想起高中教学楼的旧走廊。那时候走廊尽头总有几盏灯常年损坏，傍晚会留出一段漆黑的路。每一次走过那段黑暗，苏叶和我肩膀挨着肩膀，手臂贴着手臂，安安静静地陪我走完那十几米的路。
我从前总贪心，觉得那段路太短，总想再走慢一点，再长一点。
原来不知不觉间，那条小路，早就走到了尽头。
我推开楼梯间的门，声控灯应声亮起，短暂明亮过后，又迅速陷入死寂的黑暗。
我们之间的最后一条消息，停在她说的那个‘好’字上。
我现在才明白，那不是一个回答，是一个句号。
从实验楼出来，已经过了十二点。
我回到出租屋，没开灯。
包扔在沙发上。
白大褂脱下来，乙醇味还沾在衣服上。
我以前一直觉得，人只要不停往前走，就不会被什么困住。
可那天晚上，我第一次发现，有些东西不是靠“往前”就能甩掉的。
我去厨房接了杯水，喝到一半，忽然想起下午那张婚纱照。
动作停了一下。
我把杯子放下，拉开阳台门。
夜风一下灌进来。
我蹲下去，从柜子最下面翻出半包烟。
其实我已经很久没碰了。
只有实验连续失败、或者情绪压得太厉害的时候，才会抽一根。
打火机按了两下才着。
火苗窜起来的时候，我忽然有点恍神。
白烟慢慢升上去，在风里散了。
我低头咬烟。想起很多年前的教学楼。
晚自习结束以后，楼梯口总有人偷偷抽烟。冬天风大，烟味会顺着走廊一路飘过去。
那时候我最烦这种味道。
总觉得呛。
风把烟吹散的时候，我低头咳了一下，但还是没掐。
我解锁手机，点开那张截图。
苏叶穿着白纱，站在别人身边。
我靠着阳台栏杆，低头看楼下。
凌晨一点，小区只剩几盏零散的灯还亮着。风把烟灰吹落下去，很快什么都看不见。
手机屏幕暗下去之前，那片白纱在我眼前晃了一下。
像很多年前教室里飘起来的粉笔灰。
九月的教室闷得人发躁，风扇在头顶慢吞吞地转。
我趴在桌上转笔。
苏叶抱着书，从门口走进来，不急不慢。
走到我前面那个位置，坐下来。
她把书放到桌上时，最上面那本习题册滑下来一点。
她低头扶正，动作很轻。
班主任在讲台上念名字。
那是我第一次听见“苏叶”这两个字。