十月十七日。八周年。
傍晚五点，苏晚开始做饭。
红烧肉切块焯水。热水冲在肉上，油花散开，混着姜片的辛辣味，厨房一下子暖了。她用漏勺翻了两下，肉块在沸水里翻滚，表面从红变白，浮沫聚在锅边，她用勺子撇掉，一勺一勺，舀了五六次才撇干净。
锅中下入冰糖，小火炒。冰糖块在锅底融化，从透明变成琥珀色，气泡密密麻麻地冒出来，焦糖的甜味黏糊糊地贴在空气里。她把肉块倒进去，“滋啦”一声，油星溅出来，落在她的手背上，烫了一下。她没有缩手，继续翻炒，肉块裹上糖色，油亮亮的。淋入料酒，酒气蒸上来，呛了一下，她侧过脸，眨了一下眼。再放生抽，颜色变深，加了姜片和八角，添热水没过食材。大火煮沸后转小火焖煮，盖上锅盖。她熟知，需要整整两小时。
排骨汤已经炖上了。萝卜切滚刀块，刀落下去，萝卜裂开，发出清脆的“咔嚓”声。切完，她把萝卜拢在手心里，捧起来放进砂锅。和焯过水的排骨一起，小火慢慢煨。盖子盖好，缝隙里冒出一缕白雾，细细的，飘到抽油烟机下面，被吸进去。
鱼是下午去市场买的。鱼摊老板与她相熟，笑着搭话：“今天鲈鱼新鲜，做糖醋口味？”她应声点头。老板从水箱里捞出一条，鱼尾甩了两下，水珠溅到她袖口上。老板动手处理鱼鳞，刮刀从鱼尾往鱼头刮，鳞片飞起来，落在案板上，银白色的，一片一片。反复冲洗两遍，鱼身还是温的，她接过去，塑料袋勒在手心，留下一道红印。
清炒时蔬。菜心，摘了老叶，指甲掐进菜梗，发出清脆的“啪”一声。盐水泡过，菜叶上的水珠滚落，在盆底聚了一小摊水。
四菜一汤。
蛋糕是昨天做好的。三层奶油，她做了三次才成功。
头一回，蛋清打发不足，打蛋器在碗里嗡嗡响，泡沫稀稀的，提起来尖角就塌了。糕体塌陷，中间凹下去一块，像被谁踩了一脚。她把蛋糕从模具里扣出来，裂了。站在厨房里，端着那个裂了的蛋糕，站了一会儿。扔进垃圾袋，闷响一声。
第二次，奶油抹不平。握着刮刀反复修整，刮刀贴着糕体转了一圈又一圈，奶油一会儿厚一会儿薄，怎么都抹不匀。她停下来，看着那个坑坑洼洼的表面，手指在刮刀上收紧。又抹了二十分钟，还是不行。放下刮刀，把奶油刮掉，重新来。
第三次。分蛋时严防蛋黄混入，蛋清倒在碗里，透明的，黏稠的，拉出一条细线。开中速搅打，打蛋器在碗里嗡嗡响，泡沫从稀变稠，从透明变白，提起来，尖角立着，不倒。抹奶油时，刮刀贴着糕体缓缓转动，奶油平整如镜，表面光溜溜的，照出她自己的影子——模糊的，看不清表情。
蜡烛插好了，数字8，还没点。
她从晚上九点开始等。
客厅的灯全开着，顶灯是白色的，照得茶几上的玻璃反光。电视开着，声音调到最小。屏幕上有人在笑，有人在哭。她没看。
她坐在沙发上，腰挺直，手放在膝盖上。茶几上的水杯里，水已经凉透了，杯壁上凝着细密的水珠。她用指甲弹了一下，水珠破了，流下来，在杯壁上留下一道水痕。
屏幕的光一闪一闪的，照在她脸上，一会儿亮，一会儿暗。
厨房里的汤还在灶上，小火煨着。盖子轻轻震动，发出极细的“嗒嗒”声，像有人在轻轻敲。她没起来去看。
十点。她起身走进厨房，把汤重新加热，调至最小火，用勺子轻搅两下。勺子碰到锅沿，发出一声轻响。她把勺子放下，声音没了。盖好锅盖。
十点半。她走到阳台上。
楼下路灯亮着，橘黄色的光铺在小区道路上，路上没有人。花坛边的长椅空着。对面楼有扇窗户亮着，一个女人在阳台收衣服，把晾衣架上的衣服一件一件取下来。夹子在风里轻轻晃，碰到晾衣杆，发出细碎的叮叮声。她看着那个女人收完最后一件，关了灯。那扇窗黑了。
夜风吹在脸上，凉飕飕的。她没穿外套，抱了一下手臂。
十一点。手机震了。
陆哲远的消息：有大客户，晚点回来，你先睡。
她盯着这行字看了几秒。正要锁屏，许星燃的消息跟着进来。她敲下“恭喜”二字回复。再点开陆哲远的聊天框，反复输入、删除，最终一字未发。锁屏，将手机扣在茶几上。
坐回沙发，手指无意识在膝盖上画圈。画了一个，又一个，不知道画了多少个。
电视里综艺结束，开始放广告。一个女人在阳台上收床单，白色的，被风吹得鼓起来。苏晚看着那床单，看了两秒，移开目光。
十一点二十。她终于站起来，走到餐桌前。
红烧肉不冒热气了，盘底的酱汁凝了一层，油亮的，像冻住的蜡。排骨汤表面结了一层薄薄的油膜，她拿勺子搅了一下，散开，又聚拢。鱼没动过，鱼眼珠发白，蒸老了。清炒时蔬也没动过，菜叶蔫了，边缘卷起来。
她站在那里，低着头。
墙上时钟走动，秒针不停跳动。滴答、滴答、滴答。她听得真切，始终没有抬头。
开始收菜。
冰箱门拉开，冷气扑在脸上。不是凉的，是冰的，像冬天开门时冷风灌进来那一瞬。她打了个寒颤，没有缩。
红烧肉倒进保鲜盒，酱汁刚好没过最上面那层肉。盒子是透明的，肉块堆在里面，油花凝在酱汁表面。盖子扣严，四个卡扣一个一个按下去——咔嗒、咔嗒、咔嗒、咔嗒。前两个脆，后两个闷。她按最后一个的时候，用了点力，指甲盖发白。
糖醋鱼个头大。她持刀切分头尾，刀刃剁下去，比平时重了几分。平时她切菜很轻，刀刃落下去，像怕案板疼。今天重了。案板震了一下，鱼头滚到一边，断面整齐，鱼肉莹白。她看了一眼，没有装进保鲜盒，直接拿手指捏住鱼头，丢进垃圾袋。动作干脆，没有犹豫。鱼尾也扔了。垃圾袋里闷响一声，像什么东西落到底了。
剩下的鱼身分装入三个餐盒。她用筷子夹，鱼肉很嫩，一夹就散，她改用勺子，一勺一勺地舀。一一摆进冰箱。
清炒时蔬单独装一盒。她用手把菜拢在一起，捧起来放进盒子，手指沾了油，滑腻腻的。
排骨汤盛入大碗，覆上保鲜膜，沿着碗口层层缠紧。指尖按压边缘，逐一排尽气泡。膜面绷得紧实，指尖轻弹，发出清脆一响。
蛋糕没动。
还在冰箱最上层，三层奶油，蜡烛插在中央。奶油表面结了细密的水珠，她用指尖抹了一下，水珠破了，流下来，在奶油上留下一道细痕。数字“8”歪了一点，她伸手想扶正，指尖碰到蜡烛，又缩回来了。没扶。
关上冰箱门。
客厅的灯还开着。她走到玄关，鞋柜上，陆哲远的拖鞋依旧鞋头朝外，两鞋相隔十厘米。她凝望两秒，抬手关掉客厅的灯。
灯灭的瞬间，屋子暗了。厨房冰箱的指示灯亮着，一个小绿点。阳台外面有光透进来，路灯光穿过窗帘的缝隙，在地板上画出一道细长的亮线。
她走进卧室，没有开灯。床很大，她睡靠窗那一侧。另一侧的被子叠得方方正正，枕头没动过，床单平整，没有一丝褶皱。她脱了拖鞋，地板透着凉意，脚趾缩了一下。她上床躺好。
窗帘留有缝隙，月光斜斜切入，在床单上拉出一道细长白线。她侧身望向光影，那道窄光形如细刃，尖端恰好落在枕边。她伸出手，指尖放在那道白线上。凉的。不是月光的凉，是床单本身的凉。洗了很多次，面料薄了，贴着手指，软塌塌的。
手机亮了。凌晨两点。
屏幕的光照在脸上，刺眼，她眯了一下眼。陆哲远的消息：“今晚太晚了，我住酒店，不回来了。”
她看着这行字，把手机扣在枕边，屏幕朝下。光灭了。
翻了个身，面朝窗户。那道白线落在她后背上，凉丝丝的。
她闭上眼睛。脑子里闪过很多画面。
冬天，陆哲远把她的衣服塞进被窝里。早晨天还没亮，她听到窸窸窣窣的声音，他在翻衣柜，把她的毛衣、保暖衣、袜子一件一件拿出来，塞到她的脚边。她假装没醒，把脚趾伸进毛衣袖子里。毛线软软的，暖暖的。
她又想起地下室那个晚上。他跪在地上，从纸箱里拿出一桶泡面，撕开盖子，倒水，等了三分钟。热气从纸碗里冒出来，泡面的味道充满了整个房间，咸的，香的。然后端给她，说“等我有钱了，天天请你吃好的”。她接过来，纸碗烫手，她用袖子垫着。喝了一口汤，烫，舌尖发麻。“这就挺好的。”她说。
她睁开眼。白线已经移到床沿了。
她翻了个身，面朝床的另一侧。空的。被子叠得方方正正，枕头没动过。
她打开手机。凌晨两点十分。大赛官网的报名页面还亮着。屏幕的光照在脸上，她把亮度调低了一格。盯着那个报名页面看了很久，手指在屏幕边缘蹭了一下。
然后退出来，把页面加了书签。
锁屏。手机扣在枕边。
灯没关。
本章埋下参赛伏笔，女主即将匿名报名设计大赛，收藏多多，日更不断。
作者有话说
显示所有文的作话
第3章 八周年