第一章你最爱的人是谁
我有一个问题，问了二十年，比不少人的工龄都长。
KTV的包厢里问过，末班的地铁上问过，别人婚礼的宴席上也问过。
它每次来都不打招呼。它每次来，我都交同一个答案。问题是七个字，答案是两个字，二十年了，一个字没改过。
这笔账的源头很小：两分。先记住这个数。
先说KTV。别人抢着麦克风唱情歌，唱到跑调的地方全体哄笑，我坐在角落剥橘子，剥到第三瓣，那个问题自己浮上来。橘络粘在手指上，白色的，撕不干净，跟它一个德行。再说末班地铁。车窗黑着，映出我一张困得发木的脸，吊环随着刹车晃，一车厢陌生人跟着晃，谁都不知道旁边这个人心里正在开庭，法官、原告、证人全是我一个，连诉讼费都省了。再说婚礼。新娘扔捧花，一群女孩笑着往前挤，高跟鞋踩在撒了花瓣的地毯上，我站在原地没动，手里捏着一杯没喝的酒，看那束花在空中翻了半个身，越过我，落进一双涂着红指甲油的手里。挺好，我本来也腾不出手。
后来还在更多地方问过。在医院陪床的走廊上，凌晨三点，消毒水味把整条走廊泡得发白，长椅硬得存心跟尾椎骨过不去，我数着输液管里的气泡，那个问题又自己升了堂。在出版社加班的深夜问过，校样铺满一桌，红笔没水了，我盯着一句怎么改都不顺的话，忽然意识到这句话没有错，是我拿它当了半天的挡箭牌。在超市的速冻柜前也问过，冷气扑在小腿上，我拿着一袋速冻饺子，站了很久，久到理货员都多看了我两眼。这么多年，它在我身体里进出自由，物业费一分没交过。
它还有个习惯，随着我的年纪换挡。
二十五岁那年它来得最勤。刚工作，合租，同事们热衷于介绍对象，饭桌上一聊起这个，它就来了。那一年我学会了标准答案："还小，不急。"配上标准的笑，露八颗牙，谁听了都挑不出毛病。
二十八岁那年，它学会了在深夜来。我妈的电话从催相亲升级成了哭，哭我老了怎么办，哭她以后走了我一个人怎么办。挂了电话我站在阳台上，京城的夜很深，楼下便利店的灯还亮着。它在那种时候开庭，连法官都不忍心敲锤。
三十一岁这年，它固定下来了。不再开庭，改成值班。每晚九点，书房，台灯，牛皮本子。它坐在我对面，我们一人一杯茶，像两个搭了半辈子班的老同事。
第一次问这个问题，是十九岁。大一的宿舍夜谈，熄了灯，六个姑娘躺在黑暗里轮流交代情史，从小学暗恋的班长一直数到高三补课班的男生，丰富得让我怀疑我们读的不是同一套义务教育。下铺的先讲，从小学五年级的同桌起，一年一个，像报菜名；斜上铺的最绝，和楼下理科班的男生传了半年纸条，最后发现两边都找错了人，将错就错处了一个学期。轮到我之前，我原以为我们宿舍是全书最薄的，听完才发现，只有我这页是空白的。睡我对床的姑娘连幼儿园的同桌都招了，说到激动处坐起来比划，床板吱呀一声，全宿舍跟着那声吱呀笑成一片。轮到我了，黑暗里另外五道视线齐齐转过来，看不见，但感觉得到。我说我没有。全宿舍哗然，说不可能，苏念你长这样没人追？我说有人追，但我没喜欢过谁。黑暗里安静了几秒，上铺有个声音小心翼翼地问，那你最爱的人是谁呀？总有一个吧。
我张了张嘴，本来想说"我妈"，标准答案，孝顺，零风险。
说出来的却是：林林。
说完我自己愣住了。上铺探下半个脑袋，头发垂下来，问，林林是谁？我说，我初中同桌。她"哦"了一声，闺蜜啊，然后心满意足地缩了回去。我没纠正她，深更半夜的，纠正了怕她从上铺摔下来。
那晚之后，我一个人在黑暗里躺了很久，听五个人的呼吸先后沉下去，听窗外的野猫从墙头走过去，听自己的心跳一声一声，撞得肋骨发疼。我后知后觉地意识到一件事：那个答案没有经过我。它没走脑子，没走审批流程，没走任何一道关卡，它是自己跑出来的，熟门熟路，脱口即成。一个人嘴里能跑得这么顺的话，只有一种来路：它已经在心里排练过无数遍了，在我自己都不在场的时候。
那晚我没能睡着。黑暗里我把那两个字小声念了一遍，林林。念完我把脸埋进枕头里。枕头很快就热了一块。室友们睡得七扭八歪，梦里都是别人的名字。我的是我念出来的。
这个问题就在我身体里落了户，隔三差五自己开庭，而我每次都当庭认罪，态度良好，拒不改正。
问题很简单，七个字。
你最爱的人是谁？
它每次来，都不打招呼。它每次来，我都给同一个答案。中间没有犹豫，没有排查，没有那种"让我想想"的过程。答案不是被我想出来的，它一直站在原地，等着问题落下来。
林林。
是她。我爱她，真诚不移地爱她。
而我，也是一个女孩子。
这句话我说得很平静。都三十一岁了，再不平静就说不过去了。平静不是天生的，是练出来的，像一口井，头几年往下看，黑得望不见底，丢一颗石子下去，半天听不见响。后来年岁一年一年往里填，填着填着，水面就漫上来了，如今再丢石子，咚的一声，清亮，短促，波澜不惊。别人到了这个年纪，爱的人换过几任，婚结了又离的也有，孩子的家长群都加了三个，每天被"收到请回复"轰炸。我妈在电话里叹气，说念念，你到底想找个什么样的，你说出来，妈给你照着找。我说不出来。我总不能告诉她，妈，我想找的那个人，我十几岁就认识了，她是女的，您真要照着找，恐怕得先把我找出家门。
我的答案从很久很久以前就定稿了。之后无论过去多长时间，一个字都没改过。挺没出息的，但换个角度想，一件事坚持二十年，搁别的领域早评上专家了。
中间那四年大学，也该交代一句。我读的编辑出版，省城的大学，不好不坏。别人谈恋爱，我泡图书馆。别人实习，我接散活，给教辅书挑错，一千字三块钱。那四年我最常待的位置，是图书馆四楼靠窗的座位，窗外有一排银杏。秋天叶子黄的时候，整个窗台都是金色的。我有时候看着那排银杏走神，一走神就是半天，回来一看，书签还夹在上午那一页。
室友们说我心静。其实不是静，是满。心里住着一个没走的人，别的地方就没有空位了。
朋友劝过我。大学时同寝室的姑娘喝多了，趴在我肩膀上说，苏念，你这样下去不行的，你得往前看。她说话的时候带着酒气和一股理直气壮的关心，眼泪汪汪的，搞得好像不往前走的人是她。我说好，往前看。后来我相过两次亲，对方都是不错的人。一个在银行上班，吃饭时把虾一只只剥好，码在我碟子里，码成整整齐齐一小排，纪律严明，可以阅兵。他剥虾的样子很专注，指甲修剪得体，指节干净，剥到第三只的时候我忽然有点难过，因为他做这一切的时候那么熟练，熟练得让人看出他演习过很多遍，而这样的手艺本该落在一个会为此欢喜的人手里。
那天吃的是杭帮菜，他提前三天订的位，靠窗。整顿饭他讲了四十分钟理财，从逆回购讲到年金险，逻辑清楚，口齿干净，是很好的聊天对象。我听着，点头，笑，礼仪周全。窗外的天黑下来的时候，他忽然停了，说苏念，你一直在听，可你没在听。我说对不起。他说没关系，你这样的姑娘我见过，心里有事。我说嗯，有事。他没追问是什么事。就冲这个不追问，我后来一直记他的好。
一个记得我随口提过的展览，提前两周买好票，连那天下雨要带伞都想到了，就是没想到最关键的那一项。看展那天真下了雨，他果然带了伞，两个人在美术馆门口合打一把。他给我看票根，说提前两周抢的，热门展。我翻了翻，是印象派。我说你怎么知道我想看这个，他说你朋友圈转发过。我愣了一下，翻了翻自己的朋友圈，半年没发过东西。他记错了人，转发的是别人。
我不怪他。他记错人这件事恰恰说明，他记人的方式是把人往"应该喜欢什么"的格子里放。我们都这么干，在遇到一个放不进格子的人之前。他们都没有错。错的是我身体里有块地方不对外开放，门口没有挂牌子，但谁走近了都能看出来，那里有人住，住了很久，不打算搬，物业费也从来不交。
银行的那个后来问我，苏念，你是不是心里有人。他是个体面人，问得也体面，眼睛看着桌面，桌面上是那排他自己剥的、我一只没动的虾。我说，是。他说那她知道吗。我说，不知道。他想了想，说了一句让我记到现在的话，他说，那她可真幸运，也真耽误人。
那天散场，我们在餐厅门口道别，他替我拦了辆车，关车门之前说苏念你人真好。出租车开出去两条街，我才咂摸出这句话的意思。人真好，是好人卡里最体面的一种，翻译成大白话就是：我把能给的都拿出来了，可它们在你这儿全都不算数。车窗外的路灯一根一根往后退，我在心里给他道了个歉。也给所有在我这扇门前站过的人道了个歉。不怪他们走不进去，那扇门我自己也没进去过几回，钥匙早就不知丢在哪一年了。
介绍人王姐后来回访，约我喝茶，绕了十八个弯问我到底哪里不满意。我说都很好，是我自己的问题。王姐说念念啊，你这个年纪，条件又这么好，别太挑。我说王姐，不是我挑，是我心里那张桌子，一直有人坐着。王姐问谁。我说，一个老同学。她一拍大腿：初恋！我说差不多。她说，初恋懂什么，十几年不见，你爱的还是那个人吗？你爱的是记忆！王姐，您说得对。可我这辈子最大的本事，就是记事。
你们一定想问，那你们为什么没在一起？
因为等我发现我爱她的时候，我们已经走散很多年了。蠢吧。我也觉得蠢，蠢得很稳定，十几年没有进步。
更离谱的是，我和她，初中三年，天天待在一起。同桌，同宿舍区，上学同路，放学同路。课间她趴在我桌上睡，呼吸打在我手背上，我作业都写不下去，当时我以为那是嫌她吵。我的校服袖子被她压出一道一道的褶，她睡醒抬头，脸上印着袖口的横纹，像盖了个章，声明此脸归我课桌所有。我递给她半块橡皮让她垫着，她嫌硌，把我的文具盒抽走垫在脸底下，从此我的文具盒有了第二职业。三年，一千多天，我把"我爱她"这件事贴身带着，像带着一张没刮开的彩票，自己不知道，还天天拿它垫桌脚。
说出来没人信，但这是真的：我情感的启蒙，比同龄人晚了整整一个时代。她们初中就会传谁喜欢谁的小话了，我不传，也不懂。人家挤眉弄眼说到我头上，我还傻乎乎地问，喜欢是什么意思，我们不是都挺好的吗。全班女生轮流传阅的那本言情小说，传到我这儿停了半个月，我看了三遍，只觉得女主角莫名其妙，放着好好的日子不过，哭什么呢。还书的时候人家问我好不好看，我说，里面的人怎么老掉眼泪，纸都要湿了，这书应该包书皮。一桌子人笑我，说苏念你是个木头。后来这个外号还升了级，改叫楠木，意思是贵一点的木头。
很多年后我一个人想，其实也不能全怪我迟钝。爱这个东西，来的时候不敲门，也不报姓名，它混在日子里头，混在一千多天的同桌、半块橡皮、一只被压出褶的校服袖子里，打扮得太日常了。日常的东西，人是不设防的。等它走了，日常塌出一个洞，你才看清它当年站的哪个位置。所谓启蒙，从来不是学会了什么新东西，是终于认出了旧东西。可惜认出来的时候，手里只剩凭据，没有当事人。
木头后来自己把答案哭明白了。很多年后，哭的时候身边一个人都没有，纸湿透了也没人给我包书皮。那个晚上具体是什么样子，以后会有专门的一章讲，这里只说结果：哭完了，我把那道七个字的问题扶正，从此它在我心里有了固定席位，还配了茶水。
那些年的林林，现在回想起来，每一个画面都带着毛边，被我用目光摩挲了太多遍。
报到那天，九月头的太阳把整个县城晒得发亮。布告栏前面人山人海，家长比学生多，汗味、新书包的塑料味、九月的太阳味搅在一起，蒸得人后脑勺发昏。分班名单贴得极高，显然重点照顾了高个子读者的需求。我个子矮，踮着脚看了半天，看得眼冒金星也没找着自己的名字。后颈被晒得发烫，脚底下的柏油软了，鞋底每抬起来一次，都恋恋不舍地黏一下。耳朵里灌满了各地方言的嗡嗡，谁家的崽考了多少分，哪个班归哪个老师带。世界吵成一锅粥，我在这锅粥底下踮着脚，一寸一寸地挪。
就在我脖子发酸、眼前发花的时候，后肩被人碰了一下。
不重。后来我一辈子都在回味那一下的分量：刚好够让我回头，刚好不够让我生气。
她不知道从哪儿挤过来，先看我，再笑，问我，你多少分考上一中的？
阳光就在那时候落在她脸上。十一岁的林林，几缕头发被汗打湿，贴在额角，黄色发卡歪着，眼睛亮得没道理。人群那么吵，太阳那么晒，可她一开口，我耳朵里那锅粥忽然就静了，静得能听见自己的心跳，咚，咚，咚，一声比一声没礼貌。
我说，二百一十一。
她说，我二百一十三。一边说一边把下巴抬起来一点，那不是炫耀，是小孩藏不住事儿的得意，等着我夸她。我没夸。我那时候业务还没上岗，不会。
就两分。她比我高两分。所以那三年她总走在我前半步，报名排在我前面，考试名次在我前面，连长大这件事都在我前面。后来分开，也是她先走的。
后来我很多次想把那三秒钟拆开来看。理智上我知道，从"你多少分"到"二百一十三"，顶多三秒。可那三秒在我身体里不是三秒。它烧得通红，钉进十一岁那年九月的阳光里，钉得那么深，深得往后二十年，无论我在哪里，包厢里，地铁上，别人的婚宴上，只要那七个字的问题一开庭，它就准时发烫。三秒钟怎么装得下二十年？装得下。有些时间不是用长短算的，是用烫不烫算的。
这个场景无论过去多少年，我都记得清清楚楚。她那个笑，十一岁的我找不到词，只觉得胸口被什么东西烫了一下，暖烘烘的，从那天起一直暖到现在。三十一岁的我找到了一个词，甜。现在想起来，都好甜好甜。
甜的后面是什么，第一章先不说。眼泪要留给后面的章节，糖也得省着发。
先说今晚。
今晚有点怪。
先是傍晚下过一阵急雨。雨点砸在铁皮雨棚上，密得没有缝，我下班回来，楼道里全是潮气，声控灯坏了一层，我摸着黑上的五楼到六楼。隔壁阿婆在门口择豆角，豆角筋撕下来，一根一根搭在小板凳的边沿上。见我回来，她说念念，夜里关好窗，预报说有雨还有流星雨，天上的事，说不好。阿婆住我隔壁五年，掌握我全部行踪，居委会都想聘她。她掌握得确实全：我哪天加班，哪天扔垃圾，哪天拎回来几块钱的菜，她都有数。有一回我出差一周，回来她正在门口等我，说念念你可回来了，你屋里那盆绿萝，我天天隔着门帮你念叨呢。我说阿婆，绿萝听不见。她说，听不见也要念叨，东西没人念叨，活得没劲。我笑笑应了。那时候我没把"天上的事"四个字放在心上。
我租的房子在老城区，六楼，没电梯，但有个朝南的小书房，窗台上养着一盆怎么折腾都不死的绿萝，去年冬天暖气停了三天，全屋子就它没事。这盆绿萝是搬进来那天在楼下花店买的，十五块，老板说不用管，我信了，果然不用管。七年里我出差、加班、回老家，没人浇它，它自己把日子过得枝繁叶茂。有时候我觉得它比我懂事。
一个人住久了，会发展出一些技术。比如煮饭永远多煮半碗，第二天炒饭；比如烧一壶水，泡两杯茶，对面那杯放到凉，再倒掉。我妈不知道这个，知道了又要哭。
今年一月，我过了三十一岁生日。一个人。下班路上给自己买了个小蛋糕，四寸，巧克力的，回家后点了根蜡烛，意思意思。许愿的环节我犹豫了一下。我这个人，愿望很多年没得许了，想许的那个，许不出来，说出口的都不灵。最后我吹了蜡烛，什么都没许。蛋糕吃了两天。
周末有周末的去处。城南有个旧书市场，我一去就是一上午。老板都认识我，说苏编辑又来淘宝了。我淘的不是书，是气味。旧书店的气味跟我们县城那个报刊亭一模一样，纸浆、油墨、灰。有一年我淘到一本八几年版的推理小说，绿封皮，跟她当年被没收的那本是一个系列。我买了，没看，供在书架上。我在一家出版社做校对，白天咬文嚼字，给别人挑错挑出一双毒眼。
校对这个行当，外人以为就是看错别字。错了。错别字只是门脸，里子是同全世界的马虎作战。我入职第三年有了外号，叫"苏一刀"——书稿到我手里，一刀下去，舛误立斩。周一例会分稿子，一本讲明代财政的书稿，大家都说干净，我一上午挑出十七处硬伤：年号错两个，地名穿越三处，最狠的是作者把一条鞭法安到了不该有的皇帝头上。编辑室主任拿着我的红笔稿看了半天，说苏念你这双眼睛是拿游标卡尺量的吗。
职业病这个东西，下了班也不下班。看电影我挑字幕的错，看菜单我挑菜名的错，刷朋友圈我替人改病句。我师父退休前跟我说，念念，咱们这行，差错率的标准是万分之零点五，一万个字，只许错半个。你品品这个标准。
别人的人生是作文，我的人生是校对：一行一行过，一字一字核。后来她走了我才知道，我练这门手艺练了这么多年，真正想校对的，是我自己那本人生。人生这本书的差错率，我心里有数：万分之两分。
我们这行有个职业病，看什么都是待改的稿子，包括人生。错别字，病句，前后矛盾，引文出处存疑。校样看多了，看自己也忍不住上红笔：此处感情用事，此处逻辑不通，此处二十年没有修订。晚上回到家，这双眼睛就用在自己身上，一遍一遍校对我那点过去。
九点，我照例坐在书桌前，做那件做了很多年的事，写回忆。
这习惯是从大四开始的。那年寒假同学聚会，火锅，她在，我回来之后一夜没睡，总觉得有什么东西正在从我身上流失，比钱流得还快。第二天我去文具店买了第一个本子，开始写。第一天报到，第一根冰棍，第一只手套。写完一页，心里那个漏水的洞就小一分。从此每晚九点，开工，跟上班一样。
是的，写。
是的，写。和她在一起的回忆，我全部写完过一遍。先是写在电脑里一个上了密码的文档，密码是她的生日加我的生日，安全性极差，认识我们俩的人三分钟就能破译，不过没关系，贼都不偷这个。后来觉得不够，又抄进一个牛皮本子，一笔一画，像抄经。
抄经这个比方，不是随手打的。写字这件事是有体温的：台灯光圈不大，刚好罩住一页纸，光圈外面，整个房间都黑着，黑得很有耐心。钢笔尖划过牛皮纸，沙沙，沙沙，全世界只剩这一个声音。写到她咬笔头的地方，我的笔停一下；写到她唱歌起高了调的地方，我的嘴角动一下。光圈里那页纸上的人，被我一笔一笔喊回来，站在纸上，抖了抖身上的岁月，冲我笑。窗外整座城市的灯都与我无关，一万扇窗户里一万种生活，而我的生活在光圈里头，一寸见方，自给自足。
第一天报到，第一张纸条，第一副分着戴的手套。写完了，从头再写，第二遍比第一遍长，因为写着写着，会冒出第一遍时想不起来的细节，比如她咬笔头只咬左边，比如她唱歌永远起高了调，再比如她管我们教室后面那排歪脖子梧桐叫"兄弟们"。本子的最后一页我留着，空着，上面只写了一行小字：第4660天。那是我和她分开的天数，每天睡前改一次，比上班打卡都准时。四千六百六十天，摞起来比整个初中三年还长。
我有时候会想，我用比相处更长的时间去回忆一段相处，这笔账怎么算都是亏的，可我还是一天不落地记着，像还一笔还不完的债，还是高利贷，利滚利。朋友说这是病，我不反驳。人心里放着一个人放不进现实，总得给她找个地方安置。别人安置在歌单里，在旧街角，在"不打扰"三个字里。我安置在这个牛皮本子里。本子越来越厚，那一行数字越来越大，大到后来我自己都恍惚：到底是我一页一页写厚了它，还是它一天一天养活了我。
本子摊在台灯下，牛皮封面磨出毛边，右下角有块浅褐色的印子，是有一年滴上去的茶渍。我刚写完今天这页，客厅里忽然响了一下。
很轻，"叮"的一声。老式功能机的短信提示音。
那一声有多轻呢？轻到搁在任何别的夜晚，都会直接漏进夜色里。可那一夜它把我钉在了椅子上。我坐在原地没动，后背一层汗毛慢慢立起来。客厅那个旧抽屉里只有一部手机，我高中时用的，蓝白壳，屏幕小得可怜，早就没电了，十几年没充过。没电的手机不会响，这个道理我懂，物理老师也懂。
但它又响了一声。
第二声比第一声清楚，清楚得不容抵赖。十二年的校对人生，我核对过无数页稿子，可那一秒钟我核对的是自己的耳朵：没坏，没幻听，客厅里真的有一部死了很多年的手机，正在一下一下地响，响得不紧不慢，像一个极有耐心的旧相识，知道我一定会来。
我走出去，拉开抽屉。里面躺着电费单、旧钥匙、一枚断齿的发卡，还有那部手机。它躺在杂物最上面，屏幕亮着，亮得理直气壮，电量那一格满格。
这部手机是我和她分开之后买的。高一到高二那一年，我用它给她发过几百条短信，每条七十个字，发之前要数着字删标点，因为套餐里短信包月只有三百条，超一条一毛。穷学生的深情也是按字数计费的。后来联系淡下去，这部手机就退休成了文物，最后一次开机是什么时候，我已经想不起来了。
现在屏幕上是相册，相册里只有一张照片，我和林林初中毕业那天在校门口的合影。两个穿校服的姑娘，身后是褪色的校训墙，她搂着我的脖子，笑得眼睛都没了，我倒是看着镜头，笑得有点呆。拍照的第三秒她忽然转头在我耳边说了句什么，所以我那半边脸的笑是歪的。
那句话我现在还记得。这里也不说，往后放。
我盯着那张照片，盯得久了，照片上两个姑娘身后的天，忽然就回到了我头顶上。2008年的太阳好像还悬在那个夏天，操场上塑胶跑道被晒出的那股味儿，隔着十七年，从一块指甲盖大的屏幕里漫出来。十七年是多久呢？足够一棵树高过教学楼，足够县城拆掉两条街，足够一个女孩长成给别的小孩开家长会的年纪。可那块屏幕不管这些。它把十七年对折，再对折，折成薄薄一片，躺在我手心，微微发烫。
照片下面压着一条未读短信的弹窗，没有号码，没有内容，只有一行系统时间。
2008年8月23日。
初中毕业那个夏天。我们最后一次同时出现在同一个校门口的日子。
我把手机翻来覆去看了两遍，后盖拆开，电池拔出来，屏幕黑了；电池装回去，它又亮了，还是那张照片，还是那个日期。不是坏了。坏了的东西没这么讲规矩。
窗外，楼下不知谁家的电视开着，天气预报的声音隐隐约约飘上来，说今夜到明晨，英仙座流星雨迎来极大，云量逐渐减少，适宜观测。
我握着那部手机站在窗前，站了很久。绿萝的叶子碰到我的手背，凉的。天上一颗星星也看不见，城市的天都这样，光太脏。可新闻说，后半夜云会散。
十一岁的林林教过我认星座。那时候学校天文社招新，她拉着我报名，去了两次嫌望远镜沉，退了，但仙后座她认住了，说那个最好认，一个歪歪扭扭的W，挂在天上跟玩似的。她说苏念你以后迷路了就找它。我说我又不去野外，迷什么路。她说那可不一定。她这张嘴，当时只当随口一说，十几年后回看，多少有点预言家的意思。
今晚我抬头找了一会儿，没找到W。
那一夜忽然变得很长。长到我在窗前站一站，坐一坐，把绿萝的叶子数了一遍，又把手机后盖拆装了两回，夜才肯往下走一格。楼下的电视关了，阿婆家的灯灭了，整座老城的窗户一格一格黑下去，黑到最后，好像全世界只剩我这扇窗还亮着，亮给某个看不见的东西看。云层在楼缝后面一点一点地松，松出一小条深色的天，那一条天黑得干干净净，是县城的夜空才有的那种黑。
我把那页写着"第4660天"的牛皮本子合上了。这是我很多年来的第一次，睡前没有改那个数字。
我看了很久那条云缝，觉得自己像是在等什么人敲门。
那时候我还不知道，有些问题问了一万遍，是会问出回音的。
我也不知道，回音来的时候，人会先闻到一阵旧夏天才有的、晒过太阳的校服味道。
作者有话说
显示所有文的作话
第1章 你最爱的人是谁