很多年后，陆起成了这座城里最不能惹的人，所有人都说他心狠手辣、六亲不认，但没人知道他右手无名指上那道疤是怎么来的——那是1997年的深秋，一个瞎子弟弟把滚烫的搪瓷杯塞进他手里，说“哥，你暖暖”，他没接住，开水浇了满手，他疼得想骂人，抬头却看见那双什么都看不见的眼睛里，全是他的倒影。
但那时候，他还不知道。
——
1997年深秋，江城，南巷。
陆起从刘大勇的自行车后座跳下来。
天已经黑了。南巷的巷口像一张张开的嘴，黑黢黢的，等着把人吞进去。
“真不去我家吃饭了？”刘大勇一只脚撑在地上，自行车歪歪扭扭的，“我妈卤了猪蹄，你上次说想吃。”
“不去了。”
“陆起——”
“不去了。”陆起拍了拍裤子后面的灰，是坐自行车蹭的，“家里有事。”
刘大勇看了他一眼。他们家能有什么事？他爸喝醉了打人，他后妈摔锅砸碗，他那弟弟什么都跟他抢。每天都一样。
他叹了口气，从兜里掏出一个东西，扔过来。陆起接住了，是一包烟，大前门，两块一包的那种。
“给我干嘛？”
“看你抽不抽。”
“我不抽。”
“那你扔了。”
陆起把烟塞进口袋里。刘大勇笑了一下，蹬了一脚踏板，自行车歪歪扭扭地拐出巷口。铃铛响了一声，叮当，然后人就没了。
陆起站在巷口，站了一会儿。
巷子里有谁家在炒菜，油烟味飘出来，辣椒呛得人想打喷嚏。隔壁王婆婆在收衣服，竹竿啪啪地响。再往里走，是他家。
他往里走。
南巷的巷子窄，两个人并排走都费劲。地上是湿的，前几天下了雨，坑坑洼洼里还汪着水，踩上去啪嗒一声。墙根的青苔长疯了，绿得发黑，手一蹭能滑一跤。头顶上是各家各户拉的电线、晾衣绳，衣服滴着水，滴在他脖子上，凉凉的，他抹了一把。
走到家门口，他停了一下。
门关着，昏黄的光线从门缝漏出。他听到里面有人说话，是后妈张秀英的声音，尖尖的：“……你带回来就带回来，我不管。但别想我伺候。我伺候你们一家子还不够？还要伺候个瞎子？”
没人应她。大概是爸又在喝酒。
陆起推开门。
堂屋的灯开着，灯泡上糊着一层灰，光就更黄了。爸坐在桌边，面前摆着半瓶白酒，一碟花生米。他没喝酒，手搁在桌上，盯着某个地方。张秀英站在厨房门口，围裙上沾着水，手里攥着锅铲。
他看了一圈，堂屋也没别人。他提着书包，刚打开自己房间的门——
他床上坐着一个人。
那张用砖头和木板搭的，铺着一层旧棉絮的床上坐着一个他不认识的人。
是一个小孩。很小，很瘦，缩在角落里，膝盖抵着下巴，两只手抱着小腿。他穿着一件灰色的外套，很大，把他整个人都裹住了。头发乱糟糟的，脸很白，白得不正常，像是很长时间没见过太阳。
最让他感到瘆人的是那双眼睛。
睁着的，但没有在看任何东西。瞳孔的颜色比正常人浅一些，灰蒙蒙的，像蒙了一层雾。他朝着门的方向，视线是散的，焦点落在不知道什么地方。
陆起站在门口，手还扶着门框。
“这谁？”他朝后喊道。
没人说话。爸端起酒杯，喝了一口。张秀英转身进了厨房，锅铲撞在锅上，哐的一声。
陆起又问了一遍：“这谁？”
爸把酒杯放下：“你弟。”
陆起看着他爸。他爸没看他，盯着桌上的花生米。
“什么弟弟？”
“我儿子。”
陆起明白了。南巷这种地方，这种事不稀奇。谁家男人在外面有女人，谁家女人跟别人跑了，传得比风还快。他只是没想到，自己家也摊上了。
“他妈呢？”
“走了。”
“扔给咱们了？”
他爸没说话。那就是默认。
陆起看着那个小孩。那个小孩从始至终没有动过，保持着蜷缩的姿势。
“他眼睛怎么回事？”陆起问。
“看不见。”他爸说，“小时候发烧烧坏的。”
陆起站在门口，站了很久。门框上的手慢慢放下来。
“我不要。”他说，“你带来的，你自己养。”
他转身就要走。
“你给我站住！”他爸拍了一下桌子，酒瓶子晃了晃，花生米滚了几颗到地上，“你他妈翅膀硬了是吧？这家我说了算！我说他住这儿就住这儿！”
“你说了算？”陆起回过头，眼睛冷冷的，“你说了算，我妈就不会死。”
屋里静了。
连厨房里的锅铲声都停了。
他爸的脸从红变紫，从紫变白。手在抖，攥着酒瓶子，极力忍耐着。
下一秒，酒瓶子飞过来。
陆起没躲。瓶子擦着他的耳朵飞过去，砸在门框上，碎玻璃溅了一地，有几片崩到他手背上，擦出了血。
“你再说一遍！”他爸站起来，椅子倒了，哐的一声。
一巴掌扇过来。陆起的脸偏向一边，嘴角渗出血。他看向那个瞎子。
又一巴掌。
再一巴掌。
他站在那里，让他打，直勾勾地盯着他的带着红血丝的垂老的眼睛。
厨房里，锅铲声又开始响了。
哐，哐，哐。
他爸的手举起来，又放下。举起来，又放下。第三次的时候，没举起来。他喘着粗气，站在陆起面前，两个人离得很近。陆起闻到他身上的酒气、烟味、还有那种很久没洗澡的酸味。
“滚。”他爸说。
陆起嗤笑一声，转身，走到门口。
“对不起。”
他突然听见一个很轻的声音。
他停下来。
那个瞎子不知道什么时候把脸转过来了，朝着门的方向。
“对不起。”他又说了一遍，“我不该来的。”
陆起看着他苍白的脸，唇瓣紧绷着。他什么也没说，书包往床上一扔，仍在那瞎子身后，转身走了。
“大晚上的去哪？”他爸的眼睛扫过来。
陆起走到了门口，停下来，指腹擦了擦嘴角的血，一字一句道：“抽烟。”
这话把陆建国给气坏了，举起手边的装着花生米的碟子狠力砸过去。
“你妈了个b的，老子在外面累死累活，你在外面混？你算什么东西——”
陆起已经推开门走了。
陆建国的气一时没地方撒，便对着厨房里的张秀英吼：“妈的，饭呢？！”
张秀英正在炒菜的手一抖。
随后厨房里便传来一声拔高的尖尖的女声：“妈的，酒鬼，有气别撒我身上。那个瞎子你自己看着办。家里没有多余的碗给他。”
陆建国喘着粗气，吐了几口唾沫在地，看向那黑暗的房间里蜷缩在床上的孩子。
他的拳头握起又松开，把声音放平了说：“我让你住着你就住着。我的种我不会仍外面。”
瞎子没说话。
他又把头转回来，感觉到屋里少了一个人，又便朝厨房喊：“陆旭呢？”
厨房里安静了一会儿，传来平平的声音：“去打台球了。”
“哪里来的钱？”
“……我给的。”
“妈的，有钱给他玩，没钱买肉吃？”
“你还有脸说我，你看看你自己……”
———
小瞎子坐在陌生的床上，把外套往上拉了拉，将自己缩起来。
床边咯的他屁股疼，他不敢动。他什么也看不见，不知道这个房间有多大，不知道门在哪，他想走，但找不到方向。
来之前他也知道这里没人会欢迎他。
他宁愿自己一个人在菜市场摆摊养活自己，也不愿打扰别人的生活。可是，他名义上的爸爸说，他的种不能留在外面。
他把自己缩的更紧了。他开始数数。在菜市场摆摊紧张的时候他就会数数，把自己的心定在某个明确的地方。
数到第四十七的时候，门被哐当一声推开了。他还以为是刚刚扔下书包走的人回来了，可对方开口：
“呦——”
吊儿郎当的声调，不是刚才那个人的。
“真的是瞎子唉……”陆旭笑着走过去大量他，手在他眼前晃了晃。
“你叫什么名字？”陆旭踢了踢他的腿。
“……温迎。”
“跟的你妈的姓是吧，以后叫陆迎了不是？”陆旭笑了一声。
温迎没说话。
“小旭啊，回来了就吃饭吧，玩累了吧。”张秀英的声音温柔地传过来。
温迎顿了一下。张秀英的声音，刚刚还是尖的。
“知道了妈，别催。”陆旭些许不耐烦地道了一句，脱下台球手套，仍在温迎身上，并说：“你住这个房间？”
温迎没说话。
陆旭笑了一下，“说话啊，是瞎子，又不是哑巴。”
温迎的指尖缩进外套袖子了，没开口。
“靠，真有种。我给你讲这个房间是陆起的，他脾气可臭了知道吗？你要是敢在他面前问话不讲，他能把你打死。”陆旭感动无趣，边说着，边走到门口，又停下来。
“还有，他最讨厌老鼠了。”
说完，陆旭门也不关走了出去。
堂屋里的风，饭菜的香气，电视机的沙沙声，从敞开的门里飘进来。温迎闻到了，也知道了门的方向。
他慢慢地起身，腿有些麻，他被什么绊倒了，直接滚下床了。他摸索着，慢慢爬起来，往前走。他的手在前面触摸着空气，他走着，直到触摸到墙壁，他才停下来，靠着墙站好。
这是他的习惯。因为看不见总是摔倒，把别的东西弄乱，他的妈妈就会让他靠在墙上别动。久而久之，他就养成了习惯，戒不掉。去哪里都想找到一块墙，贴着他站好。
不知这样在黑暗里站了多久，堂屋里传来椅子拖动的声音，陆建国打了个酒嗝，脚步声拖拖拉拉地进了另一个房间，门关上了。厨房里张秀英在洗碗，碗碰碗，叮叮当当的。然后水声停了，脚步声也进了另一个房间。
堂屋的灯灭了。
整个屋子暗下来。
温迎站在黑暗里。对他来说，黑暗和光亮没有区别。但声音的变化告诉他，这个家里的人，都回到各自的房间里去了。
没有人来管他。
他的腿又开始麻了。他慢慢地蹲下来，手撑着地，摸到地面是凉的，有灰，还有一些细碎的渣子。他沿着墙根摸了一圈，摸到一个角落，两堵墙夹出来的直角，地上没有东西。
他坐下去。后背靠着两堵墙，膝盖重新抱起来。
这样好一点。背后是安全的。
他又开始数数。
数到七十三的时候，他听见一个声音。
门轻轻地开了，接着是一个很稳的脚步声。
温迎的心脏跳了一下。他抬起头，看向那个门的方向。
他轻声喊了一句：“陆旭？”
那边没应。可是他朝着自己走过来。温迎的心脏猛然加快抖动的速度。
那个脚步声在离自己两步远处停了下来。
那个人没说话，温迎也没说话，黑暗里，房间也沉默。
片刻后，温迎听到一声叹气。很轻的一声。但他耳朵好，什么都能听见。
“蹲在那里做什么？”很平的有一点冷的声音。温迎知道这是刚刚离开的那个人——陆起。
温迎抬起头，看向他的方向，低声说：“对不起。”
然后，温迎听见陆起的呼吸停了一瞬。接着，陆起的声音又传来：“起来，别蹲在那。”
温迎点了点头，慢慢起身。腿麻的他有点不舒服，他愣是咬着牙没表现出来。
“吃饭了吗？”
温迎听见陆起的声音很低又很平，他点了点头，说：“吃了。”
陆起笑了一声，“放屁。”
温迎站在那里，抿了抿唇，没说话。
陆起也没说话。温迎听见脚步声离自己远了，接着房间里传来稀碎的声音，温迎以为他要睡了，便准备重新蹲回原地。
不料，他刚要蹲下，那个脚步声陡然加快了，温迎还没做好准备，脚步声便闯进了他的气息里。
接着一块硬邦邦的东西被塞进了自己掌心。
他摸了摸，是饼干，塑料装袋的那种。
“吃。”
声音也是硬邦邦的冷的。
温迎站在原地没动。他垂着眸，握着手里让他的心脏感到疼痛的东西，摇了摇头，说：“不用。”
“给你了你就吃。饿死了，我还得给你收尸。”陆起的声音变冷了，变得不稳，有些急。
温迎没动。
陆起挑了挑眉，抓住他的手腕就把他拉到床边，冷冷的说：“吃完了睡着。别蹲着。”
温迎没说话。
陆起看着他也看不出什么。平时他都是看人的眼睛看出情绪。温迎的眼睛瞎了，他什么也看不出来。他也不想浪费时间了，便扔下一句：“饼干是硬了一点。你要是嫌弃就滚。”
说完他从箱子里找出几个旧棉袄铺在地上，眼一闭躺下来。
温迎站在原地。
片刻后，他感觉脸上有什么东西在爬，他抬起手摸了摸，湿湿的，和雨水一样。
哦，原来是哭了。
晚上他躺在那张硬邦邦的床上，背对着陆起蜷缩着。他的心跳的很快，导致他听不见陆起的呼吸声，判断不出他睡了没。
片刻后，安静的房间里传来一声很轻的声音。
“哥。”
没人应答。
很久后温迎的呼吸声平稳了。
陆起望着天花板，一晚上没睡着。
天快亮的时候，陆起才迷迷糊糊睡过去。他做了一个梦，梦里他妈还活着，在厨房炒菜，油烟机轰隆隆地响，她回头喊他：“陆起，把阳台的衣服收进来。”
他应了一声，往阳台走，然后醒了。
地上硬，腰硌得生疼。他睁开眼，看见温迎还保持着昨晚的姿势，背对着他，缩成很小的一团。被子有一半滑到地上，陆起看了一眼，没管。
他轻手轻脚起来，从床底下摸出一个铁盒子，打开，里面是他攒的零钱。数了数，够买两包烟。他把盒子塞回去，起身的时候，温迎动了一下。
“醒了？”陆起问。
温迎没说话，慢慢坐起来，眼睛朝着他的方向，灰蒙蒙的，没有焦点。
陆起看了他一眼，没再说话，推门出去。堂屋里没人，他爸和陆旭的房间门都关着，张秀英大概去买菜了。他走到院子里，在水龙头前哗哗地洗脸，水很凉，激得他清醒过来。
他蹲在院子里抽烟，抽到第三根的时候，门响了。
张秀英提着菜进来，看见他，脸色变了变，没说话，径直进了厨房。陆起把烟头摁在地上，碾了碾，起身进屋。
温迎还坐在床边，姿势没变过。陆起走过去，踢了踢床腿：“起来。”
温迎抬起头：“去哪？”
“吃饭。”
“我不——”
“不吃就饿着。”陆起打断他，“饿死了我不管。”
温迎抿了抿唇，慢慢站起来。他扶着墙，一步一步往外走，走得很慢。陆起看着他的背影，忽然想起昨晚他蹲在那个角落的样子，像一只被扔在雨里的猫。
堂屋里，张秀英摆了碗筷，看见温迎出来，动作顿了一下，然后当没看见，继续盛粥。
陆旭从房间里出来，打着哈欠，看见温迎，笑了一声：“哟，瞎子起得挺早。”
温迎没理他，手扶着墙，找到桌子的位置，慢慢坐下。
陆旭走过去，故意撞了一下他的肩膀，温迎晃了晃，扶住桌子，没说话。
“陆旭。”陆起说。
“干嘛？”陆旭坐下，拿起筷子，“我说错了吗？他不就是瞎子？”
陆起没说话，走过去，在温迎旁边坐下。张秀英把粥端上来，给陆旭盛了满满一碗，给陆起半碗，给温迎……没有。
“他的呢？”陆起问。
“锅里还有，自己盛。”张秀英说着，眼睛没看温迎。
陆起看了她一眼，起身进厨房，盛了一碗，放在温迎面前。
“我不——”
“吃。”陆起凶巴巴地说。
温迎沉默了一会儿，拿起勺子，慢慢喝粥。他的动作很轻，做什么都小心，大概是不想发出声音吧。陆起看着他的侧脸，苍白，瘦削，睫毛无力地垂着。
“今天我去学校。”陆起说，“你待在家里，别乱走。”
温迎抬起头：“学校？”
“嗯。”
“你……上学？”
陆起笑了一声，没回答。他几口喝完粥，起身，从口袋里摸出那包烟，又塞回去，换了一张五块钱的纸币，放在桌上。
“中午自己买吃的。”他对温迎说，然后看向张秀英，“他要是少一根头发，你试试。”
张秀英的脸色变了，没出声。
陆旭笑了一声：“哥，你什么时候这么好心了？”
陆起没理他，拿起书包，走到门口，又停下来，回头看了一眼温迎。温迎正低着头，慢慢喝着那碗粥，好像那是什么珍贵的东西。
他推开门，走了出去。
南巷的早晨很吵，卖早点的、骑三轮的、吵架的，混在一起。陆起穿过巷子，走到大路上，拦了一辆公交车。
他在市一中读书，高二，成绩还行，老师说他聪明但不够努力。他没反驳，因为他确实不努力。他每天都在想怎么离开这个地方，离开那个家，离开他爸的酒瓶子和张秀英的白眼。
公交车摇摇晃晃，他靠着窗，看着外面。路过一个菜市场的时候，他看见几个小乞丐蜷缩在菜市场门口的石阶上，脸脏得看不出年纪。他抿了一下唇，闭上眼睛。
到学校的时候，早读已经开始了。他从后门溜进去，在最后一排坐下。同桌是个胖子，正在偷吃包子，看见他，含糊不清地说：“陆起，你脸怎么了？”
他摸了摸脸颊，昨天被他爸打的地方还肿着。
“摔的。”他说。
胖子显然不信，但也没再问，继续吃包子。
第一节课是数学，陆起听了一半，开始走神。他在想温迎，想他蹲在墙角的样子，想他说“对不起”的声音，想他握着那块饼干，眼泪无声地流下来。
他忽然觉得烦躁，从桌肚里摸出手机，是旧款的诺基亚，只能打电话发短信。他按了几下，又塞回去。
下课的时候，他去厕所抽烟。厕所后面有个小角落，是学校的“吸烟区”，常年聚集着一帮人。他走过去，看见几个熟面孔，点了点头，接过一根烟，点上。
“陆起，听说你爸又带了个小的回来？”有人问他。
他吐出一口烟，没说话。
“听说是个瞎子？”
他看了那人一眼，眼神很冷。那人缩了缩脖子，闭嘴了。
抽完烟，他回到教室，趴在桌上睡觉。梦里又是他妈，这次她在哭，说：“陆起，你爸不要我们了。”
他惊醒的时候，已经中午了。胖子推他：“去吃饭？”
“不去。”他说，从书包里摸出一个馒头，是早上从家里拿的，已经硬了，他咬了一口。
下午的课程他一个字没听进去。放学的时候，他第一个冲出教室，拦了公交车，往回赶。
到家的时候，天还没黑。他推开门，堂屋里没人，厨房里传来炒菜的声音。他走进去，看见温迎还坐在早上的位置，姿势都没变过。
“你没动？”他问。
温迎抬起头，朝他的方向：“我不知道去哪。”
陆起看着他，忽然觉得心里有什么东西被揪了一下。他走过去，拉起他的手腕：“走。”
“去哪？”
“出去。”
他拉着温迎，穿过堂屋，穿过院子，推开门，走到巷子里。温迎走得很慢，不知道在怕什么，手指抓着他的手腕，很用力。
“你带我去哪？”温迎又问。
“吃饭。”陆起说，“外面的饭。”
他们在巷子口的小摊坐下，陆起要了两碗面。温迎坐在那里，手放在桌上，手指微微蜷着，很不安的样子。
“怕什么？”陆起问。
“……我没钱。”温迎说。
“我有。”
“你为什么要——”
“别问。”陆起打断他，“吃你的面。”
面端上来，温迎摸索着拿起筷子，慢慢吃。可吃着吃着，他的动作忽然加快了，一看就是一天没吃饭了。陆起看着他的吃相，忽然觉得饿，低头大口吃起来。
吃完面，陆起付了钱，拉着温迎往回走。路过一个小卖部的时候，他停下来，买了一包烟，又买了一袋饼干，塞到温迎手里。
“晚上饿了吃。”他说。
温迎握着那袋饼干，没说话。
回到家的时候，陆建国已经坐在堂屋里了，酒瓶子摆了一桌。他看见陆起和温迎一起进来，眼神变了变，但也正因为温迎在，他没说话。
陆起把温迎送进房间，转身要走，温迎忽然拉住他的袖子。
“哥。”他又喊了一声。
陆起停下来，没回头。
“……谢谢。”
陆起没说话，把袖子从他手里抽出来，走了出去。
那天晚上，陆起还是睡在地上。温迎躺在床上，背对着他，很安静。陆起听着他的呼吸声，很久没睡着。
“你多大了？”他突然问。
温迎的呼吸停了一下：“十四。”
“比我小三岁。”陆起说，“以后叫我哥就行。”
温迎没说话，陆起在黑暗里看见他的肩膀动了一下，应该是在点头。
“你，叫什么？”陆起又问。
“温迎……”他声音很轻，“温暖的温，迎接的迎。”
陆起在黑暗里轻轻应了一声，没再说话。他听着这名字，喉间像被砖石堵住了。
温暖的迎接……
扯淡。
他侧过身，面朝墙壁，把脸埋进臂弯里。地上铺的旧棉袄散发着霉味，他却觉得比床上那床被子好闻。至少这味道是真实的臭，不像那个名字，轻飘飘的，虚假的，落在心口还重得喘不过气。
温迎的呼吸渐渐平稳了，像一只终于归巢的燕子。陆起听着那声音，想起小时候在乡下外婆家，屋檐下总有燕子筑巢。春天的时候，雏鸟在窝里唧唧叫，他就搬个板凳坐在下面，一听就是一下午。后来外婆死了，燕子也没再回来。
他不知道自己是什么时候睡着的。再睁眼的时候，天已经大亮，阳光从窗户缝里漏进来，在墙上切出一道刺眼的光斑。
他眯了眯眼，看见温迎已经醒了，正坐在床边，面朝窗户的方向。那双眼睛被光照着，灰蒙蒙的，像蒙了尘的玻璃珠，看不出是睁着还是闭着。
“你干什么？”陆起问，嗓子哑得厉害。
温迎转过头，朝他的方向：“……晒太阳。”
陆起愣了一下，然后笑起来：“晒什么太阳，你又看不见。”
温迎没说话，攥着床单的手指发紧。陆起意识到自己说错了话，抿了抿唇，从地上爬起来。
腰还是疼的，他扶着墙站了一会儿，等那阵酸麻过去。
“今天我去学校。”他说，“你……”他顿了顿，“你想干什么？”
温迎抬起头，脸上没什么表情：“我能干什么？”
陆起被问住了。他看着温迎，看着那双没有焦点的眼睛，忽然觉得烦躁。他转身从床底下摸出铁盒子，打开，里面的零钱比昨天少了——他忘了，昨天买了烟，买了面，还买了饼干。
“我留五块钱给你。”他说，“中午……你自己买点吃的。”
他把钱放在床边，温迎没动，也没说话。陆起看了他一眼，拿起书包，推门出去。
堂屋里，陆建国还在睡，鼾声从房间里传出来。张秀英在厨房择菜，看见他，头也不抬：“早饭在锅里。”
“不吃了。”陆起说，脚步没停。
他走到院子里，水龙头在滴水，滴答滴答的。他蹲下去，把脸凑到水流下面，水很凉，激得他打了个哆嗦。他抬起头，甩了甩脸上的水，看见温迎正站在门口，面朝他的方向。
“你出来干什么？”陆起问。
“……送你。”温迎说。
陆起愣了一下，然后嗤笑一声：“送什么送，你又看不见路。”
他走过去，抓住温迎的手腕，把他拉回房间，按在床上：“待着。别乱走。”