两桶水拎回小院的时候，天色已经完全沉下来。
同行两个学弟已经简单煮了面条，桌子摆在露天的石台上，白炽灯悬在檐下，昏黄的光圈勉强照亮小小的院落。海风一吹，灯泡轻轻晃动，影子在石墙上晃来晃去。
“温姐回来了？快坐，面刚盛好。”学弟抬手招呼她。
温檐把水桶放到墙角，洗干净沾了水汽的手，坐下拿起木筷，却没什么胃口。脑海里反复回放方才在观测站小院的画面——沈砚安静注视她唇瓣的眼神，平缓缺少起伏的语调，还有臂弯里那叠厚厚的气象记录本。
一想到他要依靠读唇语与人交谈，心口就像被浸了冰冷海水的棉絮堵住，闷得发疼。
苏芮坐在她身侧，低头搅动碗里的面条，余光悄悄打量温檐。
从登岛起，她就发现师妹情绪不对，本以为只是长途奔波疲惫，直到方才温檐独自去观测站打水，回来之后，整个人沉静之下多了一层挥之不去的恍惚。
等两个学弟吃完，收拾碗筷去清洗，院子只剩下她们两个人。晚风裹挟海浪的声音，由远及近，连绵不断。
苏芮放下筷子，轻声开口：“刚刚去观测站，见到常驻的人了？”
温檐指尖摩挲着粗瓷碗的边缘，顿了片刻，轻轻应声：“嗯，见到了，老周，还有沈砚。”
“沈砚？”苏芮眉梢微挑，这个名字她记得，白天房东随口提起的时候，温檐的反应就不对劲，“你认识他？”
温檐沉默几秒，抬眼望向漆黑海面，远处只有细碎浪花翻起的微光。
“大学认识的。”她声音很轻，被海风揉得有些模糊，“很久以前的人。”
没有多说恋人、分手这些字眼，仅仅一句很久以前，苏芮便读懂了大半。她不追问细节，这是她一贯的分寸。做古建筑修复这么多年，她们见过太多残破古迹背后封存的往事，人心里藏一段不肯轻易说出口的过往，再正常不过。
“难怪登岛之后你一直心神不宁。”苏芮叹了口气，目光柔和，“项目工期三个月，接下来要长期在一座小岛上碰面，你想好怎么处理了吗？”
温檐垂眸，看着碗里冷却的面条。
她没有预想过重逢，更没有想到重逢时，沈砚已经听不清声音。当年分开的时候，只有冰冷绝情的几句话，没有解释，没有缘由，他断了所有联系方式，凭空消失。七年里，她无数次猜想，是爱意耗尽，还是他另有选择。
可今天短暂的相见，所有猜想都开始动摇。
“我不知道。”温檐坦诚，“我原本以为，这辈子不会再遇见。我来这里，只是为了修缮灯塔。”
“灯塔好修，人心难料。”苏芮淡淡道，指尖敲了敲石桌，“咱们修复古建，要分清哪些损伤可以修补，哪些是不可逆的。风化盐蚀可以用灰浆填补，构件朽坏可以替换，但有些损伤，一旦形成，再也回不到最初的模样。人和人的感情，也是一样。”
这句话像一根细针，轻轻刺破温檐刻意伪装的平静。
是啊。
灯塔墙体开裂、木梯腐朽，她有方案，有材料，有充足时间去修复。可她和沈砚之间，隔着七年岁月，隔着缓慢衰退的听力，隔着当年那场无人知晓的牺牲。就算误会解开，很多东西，早已不可逆。
“他好像听力出了问题。”温檐低声补充，“刚刚说话，要看着我的嘴唇才能明白。”
苏芮一怔，神色认真几分：“原来是这样。那你当年分开的时候，知道这件事吗？”
“不知道。”温檐摇头，眼底漫开一层浅淡酸涩，“当年他只说，不想继续了，我们不合适。”
没有任何铺垫，突如其来的诀别。那时她难过很久，甚至一度怀疑，是不是自己执着于四处奔走修复古建的理想，让他觉得疲惫。
夜色渐深，海潮声声不绝，一遍一遍拍打礁石。
苏芮伸手，轻轻拍了拍她肩膀：“先别急于深究。咱们这次上岛，首要任务是灯塔修缮。顺其自然就好，不必强迫自己回避，也不要逼着立刻要一个答案。”
温檐轻轻“嗯”了一声。
学弟洗完碗回来，打破两人之间安静的氛围。几人简单收拾石桌，准备回房休息。
民居房间狭小，两张简易单人床，她和苏芮一间。躺在床上，隔着薄薄窗纸，能清晰听见外面不停歇的潮声。
她闭上眼，脑海里浮现沈砚站在廊下的模样。
少年时期的沈砚，会拉着她在大学海边散步，给她讲潮汐周期，讲海岛气象，笑着说以后想守一座孤岛，日夜听海。那时他听力完好，能捕捉海风里每一句低语。
谁能料到，一语成谶。
他真的来到孤岛，只是世界慢慢褪去声音。
温檐睁开眼，望向漆黑的窗。
她从帆布包里，拿出白天在灯塔崖边捡的一小块风化石块。石头表面布满盐蚀的纹路，凹凸粗糙，是百年灯塔剥落下来的碎片。指尖轻轻抚过那些深浅不一的痕迹。
这块石头，她下意识收了起来。
就像心底那段被封存七年的感情，明明残破，却舍不得丢弃。
另一边，观测站小楼。
沈砚坐在机房，面前屏幕滚动着实时监测数据，风速、气压、潮位一行行不断刷新。老周端着两杯热水走进来，放在桌角。
“真没想到，文物所派来带队修复灯塔的温檐，是你大学那个姑娘。”老周压低声音，感慨一声，“七年了，她居然来了青屿。”
沈砚目光依旧落在屏幕上，没有转头。只有指尖，微微蜷缩，握着鼠标的力道加重几分。他听不清老周的声音，但余光瞥见老周唇形，读懂了这句话。
良久，他慢慢动唇，语速缓慢：“我也没想到。”
“打算告诉她全部实情吗？”老周问道。
沈砚沉默很久，望向窗外漆黑海面，崖顶灯塔安静矗立，一片漆黑。
当年选择独自承受病情，亲手推开她，就是为了让她不受拖累，自由奔赴她热爱的山河古建。如今重逢，真相一旦摊开，会不会打乱她平静的生活？会不会让她背负沉重的亏欠感？
他不确定。
“先不必。”沈砚缓缓开口，唇形清晰，“等灯塔项目结束。”
老周轻轻叹气，不再多劝，拍了拍他的后背，转身离开机房，留他一人和仪器、潮水相伴。
机房里仪器嗡鸣，外界浪潮喧嚣。
可这些声音，在沈砚耳中，正在一点点模糊、消散。
他抬眼看向海面方向，隔着沉沉夜色，望向民居所在的位置。
那个人跨越山海而来，踏潮登岛，修补百年岸灯。
只是不知道，这盏即将被修复的灯塔，能不能照亮他们之间这道横跨七年的裂痕。
潮声漫过孤岛，夜色深重。
各自心事，分置两岸。