时间一晃，直接跨过了最苦最熬人的大半个高三。
自从那次许怡在广播站放《我是如此相信》、悄悄帮低谷的宋梓珩打气之后，剩下的日子就只剩下无尽的刷题、模考、冲刺。
初春四月，宋梓珩顺利完成了体育统考。
那段时间他拼得最狠，每天天不亮出早训，傍晚最后一个离开操场。之前模拟失利的阴影，被他硬生生靠一遍遍训练磨平。体考成绩出来那天，全队欢呼，他稳在了高分段，彻底卸下了压在肩上最重的一块石头。
所有人都在为他开心。
许怡也是。
她没有特意去找他祝贺，只是那天傍晚，在楼梯口偶遇时，真心实意地说了一句：“体考顺利，很棒。”
宋梓珩当时眉眼很亮，笑得比平时松弛很多，认认真真回了她一句：“谢谢，多亏你上次那首歌。”
就这一句话，够许怡开心好久。
体考结束后，宋梓珩彻底回归文化课冲刺。
不再下午缺课训练，不再每天满身汗水疲惫归来。
六楼的他，终于和五楼的她，作息同步。
可偏偏也是从这天开始，高三进入最后的封闭式冲刺。
所有人都埋在试卷里，日子快得离谱，眨眼就到了六月，高考在即。
最后半个月，全校氛围压抑到极致。
倒计时牌从五十天、三十天、十天，最后跳到个位数。
五楼六班、六楼三班，两层楼的灯火每天亮到最晚。
许怡的生活只剩下刷题、改错、背书。
宋梓珩的生活只剩下补文化课、追进度、稳心态。
两人偶遇变少了，不是刻意避开，是真的——
高三最后阶段，连抬头看窗外的时间都很少。
但那些细碎的习惯，从来没断过。
上下楼碰到，他依旧会习惯性帮她扶一下一摞厚厚的试卷；
人多拥挤的时候，会下意识往外侧站，让她走里面；
晚自习课间碰到，会随口问一句“最近心态还好吗”。
他早就对她比对别人特殊，只是从头到尾没承认过、也没意识到是喜欢。
在他眼里，这只是“很合得来、很温柔、很靠谱的一个同班楼层同学”。
他记得她的细心、记得她的鼓励、记得她悄悄安慰低谷的自己。
所以他愿意多照顾她一点、多礼让她一点。
仅此而已，他一直这么以为。
另一边，班里的许礼和秦情，也走完了整个温柔的高三。
一整年下来，腼腆安静的许礼，所有温柔和耐心全都给了秦情。
帮她整理一整本错题、给她划重点、考前默默塞给她解压糖、她焦虑的时候安安静静待在旁边陪她刷题。
秦情性格好、开朗阳光，一直大大方方接受同桌的善意，依旧毫无察觉。
她会很真诚地每一次道谢、每一次分享、每一次笑着和他说话。
全班都看出来许礼藏得很深的喜欢，就秦情一直以为，他只是人太好了。
最后一周晚自习。
班里大家都有点浮躁，学不进去。
秦情趴在桌上小声感慨：“高三终于要结束了，时间好快啊。”
许礼握着笔停顿两秒，轻轻点头，声音很小：“嗯，以后不能天天坐你旁边了。”
秦情愣了下，随即笑着安慰他：“大学也可以常联系呀，你这么好的同桌，我肯定要留住！”
许礼耳朵红透，低头继续刷题，没再接话。
他的舍不得，和她的舍不得，从来不是一种。
高考如期而至。
六月七号、八号，全城安静。
第一天考完语文数学，校门口全是家长和学生。
人潮拥挤，许怡背着书包跟着班级队伍往外走，刚出校门，就看见不远处的宋梓珩。
他刚考完，摘掉了紧绷已久的压力，整个人看着清爽很多。
大概是文化课压力终于卸下，少年气彻底回来了。
人群很乱，他却一眼看见了她。
主动朝她走过来。
“考得怎么样？”他问得自然。
“正常发挥。”许怡轻轻笑，“你呢？”
“还行。”宋梓珩语气放松，“文化课赌了大半年，没太翻车。”
两人站在校门口侧边，避开人流，安静站了几十秒。
这是整个高三，他们最从容、最放松的一次对话。
不用赶时间刷题、不用赶训练、不用怕耽误学习。
晚风轻轻吹着，吹散了一整年的压抑。
宋梓珩看着她，忽然随口说了一句：
“这一年，谢谢你啊。”
许怡心头一跳：“谢我什么？”
“很多。”他说得坦荡、干净、完全是同学致谢的口吻，“低谷的时候被你鼓励，平时偶遇也总被你照顾心态。你挺温柔的。”
他真心实意感谢她。
但他依旧不懂，自己为什么唯独对她记得这么清楚、感恩这么久。
许怡没敢多看他，低头笑了笑：“都是同学。”
简单四个字，把所有藏了两年的心动，轻轻盖住。
从高二六楼那一眼心动，
到高三他训练低谷、她悄悄放歌，
再到一整年细碎偶遇、默默牵挂、彼此支撑。
整整两年。
她的喜欢，从头到尾，都是暗戳戳、安安静静、不打扰、不张扬。
高考最后一门结束铃响起的那一刻。
整栋教学楼瞬间爆发出压了三年的欢呼。
书纸、草稿纸、错题本被轻轻扬起，漫天飘落。
所有人冲出教室、冲出楼层、冲出三年的青春。
许怡站在五楼走廊，看着漫天飞舞的纸片，看着楼下疯狂奔跑的同学，眼睛微微发热。
她下意识抬头往上看。
六楼三班的走廊上，宋梓珩正和兄弟们站在一起，笑着挥手、打闹、解放般轻松。
隔着一层楼板的距离。
隔着整整两年的悄悄喜欢。
他在闹。
她在看。
沈诗嘉站在宋梓珩旁边，忽然偏头笑他：“喂，你要不要去跟五楼那个女生说点什么？人家陪你默默熬完一整个高三。”
宋梓珩顺着她的目光往下看，看见站在五楼栏杆边的许怡，眼神干净坦荡。
他摇了摇头，语气轻松：“说什么？就是很要好的同学而已。考完就各自好好奔赴大学了。”
他真的、一点没多想。
他珍惜这份温柔、记得这份善意、感激这份陪伴。
但他完全没动心、没开窍、没察觉自己早就特殊对待她无数次。
他的懵懂迟钝，从头到尾没变过。
很快，大家收拾东西离校。
许礼鼓起勇气，在最后放学的时候，偷偷给秦情塞了一张小小的纸条，没敢当面说什么，背着书包先走了。
秦情后来打开，上面只有一行很秀气的字：
「这三年最幸运的事，是做你的同桌。前程似锦，万事顺利。」
秦情愣了很久，第一次隐约察觉到——
许礼的温柔，好像不止同桌情谊。
可一切，已经到毕业关口。
所有人的高三，正式落幕。
校门口人潮散去，夕阳落在空旷的校园里。
曾经每天奔跑的操场、亮到深夜的教室、五六楼之间的楼梯、无数次偶遇的走廊，全都安静下来。
许怡走出校门之前，最后回头看了一眼六楼的方向。
她没有告白。