番茄在锅里咕嘟冒泡，蛋花被热气顶上来，又慢慢沉落。我轻轻搅了两圈，关火盛汤。这只白瓷碗陪了我三年，前不久碗沿磕出一小块缺口，我一直舍不得丢。
窗户封得不严实，晚风顺着缝隙钻进来，裹着楼下桂花清甜的香气。我披上外套，抬眼瞥见门口那双锃亮的皮鞋，摆在我磨边的帆布鞋旁，格外违和。那是陆沉砚的鞋。
陆氏集团掌权人，财经版面的常客，连我爸刷到他的新闻都要随口点评几句。此刻他站在我狭小的水池边，衬衫袖口挽到小臂，水声哗哗。我望着他，恍惚觉得，他本就该留在这里，和我这样日复一日地过日子。
我端汤过去，他擦干手，在晃悠悠的折叠桌前坐下。桌腿不稳，我垫了张硬纸壳。
“汤好了。”我说。
他低头喝了一口，抬眼看我，轻声道：“甜的。”
我弯了弯嘴角：“多炖了二十分钟。”
他没再接话，又抿一口汤，伸手把我额前碎发别到耳后，指尖带着水汽，微凉。我们挨得很近，我能闻到他袖口淡淡的松木气息。不是香水，是高档成衣存放久了自带的味道，是我这种租屋女孩触不到的气息。
“楼下桂花开了。”我开口，“风一吹，楼道里全是香味，我想摘一枝放桌上，又觉得矫情，终究没摘。”
他看着我，眼底柔和：“下次想摘，我帮你。”
我低下头扒饭，压下上扬的唇角。
他说起温柔的话总是自然从容，仿佛我们相伴多年。可我心里清醒，我们在一起才三个月，九十三天，我一天天数着。他来得太频繁，频繁到我不敢确信，这份奔赴到底是真心喜欢，还是一时新鲜？
他站得太高，对我好得毫无来由。我反复想，我究竟有什么，值得陆氏掌权人每晚钻进这间不足三十平的老屋，只为陪我喝一碗番茄汤。我收入普通，存款微薄，父母都是工人，身上最贵的东西全都来自他。
想到这里，我看向他。他捧着那只缺了口的白瓷碗喝汤，没有半分嫌弃，方才心头的暖意，瞬间泛上涩意。
“陆沉砚。”我唤他。
“嗯？”他应声。
“你有没有觉得，”我顿了顿，“我们本就不是一路人。”
他放下碗看向我：“哪里不一样？”
许多话堵在喉咙。想说他一块腕表就能抵上这整栋小楼，想说他出门有专车，我只能挤公交，若他母亲看见他在这里喝汤，多半会动怒。
可这些话太重，我终究咽了回去，浅浅笑了笑：“没什么，就是你吃得慢，汤快要凉了。”
他静静看我两秒，没有追问。我知道他听懂了，不戳破，是给我留体面。我们心里都清楚隔阂在哪，却默契假装糊涂。这是我们最舒服，也最危险的相处方式。
“你下周是不是很忙？”我换了话题。
“嗯，有个重点项目要谈。”他说。
“那别天天过来了。”我连忙补充，“我不是赶你，只是怕你太累。”
他目光沉沉落在我脸上，片刻，只说三个字：“我想来。”
鼻尖一酸，我慌忙低头喝汤。
我向来心软。就这一句，我就能暂时抛开阶层差距，贪恋眼前这点温存。可心底有声音不停提醒我，知晚，清醒一点。今天他愿意来，明天呢？日后他若因为这碗汤放弃联姻、拖累陆氏，会不会反过来怨我？那时的我，又该怎么办？
我放下勺子，盯着碗底的汤沫，不敢深想。
“咚，咚，咚。”
就在这时，敲门声响起。力道不重，节奏沉稳，三下，带着笃定的压迫感。
我浑身一僵。九点半，邻居、快递、外卖，都不会这个时间上门。
我看向陆沉砚，他脸上的温和一点点褪去，放下碗起身，下意识将我护在身后。我躲在他宽阔的脊背后面，心跳骤然变快。
门外女声从容平缓，带着身居高位沉淀下来的气场：“沉砚，是我，开门。”
一句话像冷水兜头浇下。我脑子嗡的一声。陆沉砚手机屏保，是他和母亲的合照。门外的人，多半就是她。陆沉砚的母亲，陆家的人，找过来了。
我以为偷来的安稳时光还能久一点，到底还是被找到了。
我攥紧手，指甲掐进掌心，留下几道白印。半小时前我还自我安慰，只要此刻是真的就够了。现在想来何其讽刺。这份安稳，难道就要在此落幕？门内汤还温热，门外站着的，是我永远跨不进去的世界。
门内是番茄汤的暖意，门外，陆家的风雨已经来了。这份温热安稳的夜晚，真的能长久留住吗？