自从 1977 年高考恢复，2000 年九年义务教育普及，没有人可以“逃脱”学习的命运，这既是权利也是义务。
市重点班历来奉行着“重压之下，必有勇夫”的原则。对比其他文体艺术才情展示的班级，他们班的黑板报上常年画着的只有一句话：“只要学不死，就往死里学”。
这句话倒也不是真的要逼着学生们废寝忘食，而是营造一种氛围，让孩子们时刻牢记自己来学校的目的，哪怕老师们不在班级，他们也能自觉地读书做题。
这种方式还真影响了一代又一代的学生，让他们从内心生成一股班级荣誉感，不管是寒冬还是酷暑，教室的晚自习永远能听到沙沙的落笔声。
不过，孩子们始终不是机器，总要有“放风”的时候。
草坪上，杜言头枕着手臂，看了眼不远处灯火通明的教学楼，刚才他们几个也在里面做数学题，这才回头跟朋友们道：“马上高中毕业了，你们都想选什么专业了吗？”
白向俞原来一直盯着天空，城市的天空永远乌蒙蒙的，一点不像他老家，心情不好的时候，还有几颗星星陪着他。小孩也没想好未来能做什么，唯一确定的是，他希望几个好朋友都能如愿考上同一所大学。
“好好努力，争取咱们几个一起上四川大学，明早我们五点就起来复习，我喊你们。”
话刚说出去，杜言就唱了反调。
“别叫我了，以我现在的成绩，指定考不上四川学校。而且，我妈让我去读医学院，她说，女孩子毕业以后当个护士什么的，安稳。”
“我妈也说过，女孩子还是学个会计或者考个教师什么的，有编制，以后不愁嫁。”桢情突然翻身，把杜言压在了身下，“不过，如果你真的那么听你妈的话，你会跟我一起学理科？”
“那你要对我负责吗？”杜言用手指绕起桢情的长发，使坏似的扯了一下，故意怪腔调，“还是说，你打算始乱终弃，你个负心人。”
桢情吃痛，啧了一声，佯装浪荡子，抬起对方的下巴，调戏道：“美人都开口了，本公子自然不敢辜负。”
白向俞用肩膀捣了一下周洋的肩膀，眉毛一挑，盖棺定论：“成都最直的两根甘蔗。”周洋扶额，心中感叹，怎么就跟这三个成为朋友了，造孽啊。
“所以，你们两个到底怎么打算？”周洋起身蹲到了俩人面前，“一个学会计？一个当护士？”
小周同学自己也完全没意识到，他一个成年男人蹲在俩个叠在一起的女孩旁边，也没多正经。
桢情翻身坐起来，不屑道：“怎么可能，现在 2026 年了，AI 一切啊，我肯定还是要学计算机。就算是不能进互联网大厂，未来也比较容易糊口吧。”
杜言附和道：“是呀，现在网上好多视频都是 AI 做的，感觉以后不懂 AI，等于文盲了。”
“这肯定是阿姨跟你说的，他们那个年代，不懂电脑等于文盲，咱们这个年代不懂 AI，等于文盲”白向俞补充道，“他们那个年代的人就是喜欢各种类比，这俩个时代是能类比的吗？完全不一样。我哥说了，AI 是一款帮助人们更好使用电脑的工具，咱们没必要太焦虑，他还说，现在不会用，只能说明 AI 发展还不够，迟早有一天，使用 AI 使用手机一样，完全不需要说明书，任何人都可以拿来就用”。
白向俞的哥哥白予安是一个大厂的程序员，他的成长轨迹就是别人家的孩子，让老白家特别有面子。所以，只要小白引用老白的话，哪怕话不对，其他孩子也没有提出异议的。
“这话确实是我妈说的，她都知道现在到处都是 AI，还让我考医学院。”杜言想了想，问道：“予安哥有没有说未来什么专业吃香？”
白向俞摇了摇头，故意摆出一副无可奈何的样子，“你们知道的，我哥向来不干扰我的选择。”
老白家两个儿子，彼此之间差了五岁，举全家之力供出了大儿子，小儿子的学费和生活费自然落到了大儿子的身上。两兄弟之间交流的机会不少，不管是主动还是被动，但这些是旁人不会知道的。
白向俞之所以对未来择业闭口不谈，完全是因为一句话，“成功学的秘密是信息差”。”
周洋和白向俞一个宿舍，他很多次听到白向俞给他哥打电话，每次聊天半个小时起，电话结束后，白向俞都又蹦又跳的，看上去心情好极了。所以，他不相信白家大哥不会指导自己弟弟未来择业问题，虽然他现在很难理解白向俞话只说一半的原因，但是他也不打算拆台。
“还有一次模考就高考了，等模考结束，你们是回家复习，还是留在学校复习？”周洋学着杜言的样子，也躺在了草坪上，脖子下面的草刺得他痒痒的，他一侧头，脸刷的一下就红了，于是又赶快转回来，“我会留在学校，回家我学不进去。”
“我也不回去，我妈肯定又要劝我去读医学院，我家连一个从事医生或者护士工作的都没有，我才不要当什么先头兵。”
桢情是走读生，她家就在学校旁边，她爸妈也没有强制她学什么专业，着实没有不回家的理由，更何况，她也没有定床位，没有学生宿舍，总不能厚着脸皮跟杜言挤一张床吧。
所以这个话题，她干脆直接跳过，“模考结束那天，你们来我家耍嘛，我再让我妈给咱们准备好吃的。”
“去你家玩可以，就别麻烦阿姨了吧。”杜言在肚子里摘了几个词，组合到了一起，“阿姨工作也挺辛苦的，就不麻烦她再整那么多菜了。”
大家心里都清楚现代人做饭，讲究的是弄熟就行，至于调味，基本上就是一套流程，所以不管做什么，都是可以预想的味道。偏偏那次桢情妈妈搞出了满满一桌子，结果每一口下去，都一个味道，咸到发苦。拉高了期待又摔入谷底，小小的饭桌成了演出台，到了飙演技的时刻，谁都不敢掉链子，好在桢情妈妈没有询问大家的意见。
白向俞补刀：“苟命要紧”。
桢情叉着腰，语气不善：“嘎？”
恰好此时晚自习的钟声响起，四个小伙伴抓紧溜回教室，等待班主任点名放学。
高三的时间紧，第二天天刚亮，空气中还有些凉，操场上就有人在大声朗诵文章了，那声音洪亮，掷地有声，只是单他一个声音，未免有些孤单。
“远看像个大喇叭，近看是一个中国产大喇叭，仔细一看，原来是高三一班的白向俞同学呀”
这欠欠的语气，白向俞不用回头都知道是谁。晨光熹微，桢情左手提着几袋沉甸甸的早餐，右手已经把一个热气腾腾的包子递了过来。
桢情的长相属于那种看起来非常阳光明媚，浓眉大眼的一眼美人，今天又绑了一个高马尾，穿了身利落的运动服，乍看一下总会让人误会她是一个元气满满的动画女主角，可惜不能听这孩子说话，一股塑料□□就算了，还一张嘴就没个正形。
“你今天来的倒是早，闹钟又定错时间了？”
“我这个年纪哪还睡着，起得比鸡早，睡得比狗晚，是比不得某些人咯，成绩优异，却还艰苦奋斗，以身作则，言传身教……”
白向俞不接她的话，只是接过包子，伸手又要去拿其他早餐，“别看了，他们俩都没来。杜言电话打不通，小洋子还在睡”
他顿了顿，心里那股无名火又窜了上来。昨天明明强调了 “五点集合”，结果现在，只有他像个傻子一样在这空旷的操场上读书，那两人，一个装睡，一个装死。
他一个名列前茅的优等生，用得着做这个形式主义的派头？自从高一入学，他以摸底考试第一的成绩被多个班的班主任争抢，他塑造的都是“老子不用努力，老子就是聪明”的形象。今天算是“伟岸的形象”碎了一地，拼都拼不回来了。
桢情自然是听不到小白同学心里面形象崩塌的声音，嘿嘿一笑，又把一个包子塞进他手里，随后笑道：“还是咱们小白同学有学习的积极性。我去找杜言”
白向俞看着桢情跑远的背影，又把视线投向空荡荡的跑道。
晨风吹过，他觉得手里的包子有点凉。他重重地哼了一声，不情愿地摆了摆手，重新把书举到面前。
高中的宿舍都比较简陋，分为俩个区域，生活区和洗漱区，生活区是常规的上下铺，靠着一面墙摆了几个大柜子，每个上面标注着床位，中间一张大桌子，再配上几个板凳就算完了。洗漱区就更简单了，一个水池配上一个卫生间。
学生的任务是学习，是以，也没人费心装饰一下，讲究的是原始风。
对此，桢情只评价了八个大字：艰苦的环境出人才
一间宿舍理论上应该住8个人，偏偏她们这个班级女生少，住宿的女生更少，是以只安排了3张床位。
高三学期初，因着桢情总跑宿舍，不知情的还劝着她一起住校，跟杜言睡上下铺，平时还能换衣服穿。后来知道她家就在校对面那个小区，这事才算作罢。
校对面的小区，是他们这个市区的老牌富人区。这种三级市的小区保安基本上都是大爷，平时就负责和邻里唠唠家常，开开门，一个闲差，起到一个装饰作用，但是那边的保安全都中年人，不论天气多热都穿着工作服，在门岗那边站的笔挺。小孩子们虽然不知道里面住的都是什么人，但也知道，住在里面的人，非富即贵。
桢情进来的时候，杜言正躺在床上看错题集，看到那大包小包的早餐，忍不住打趣道：“你毕业了都可以去开早餐店了，还能提供配送服务，真不愁就业”。
桢情哈哈笑，“我要是开早餐店，那可就埋没人才了，天不生桢情，万古如长夜，我以后肯定要干一番大事业的”。
杜言用书遮住了大半张脸，眼睛弯弯成了小月牙，
“对对对”
只是她故意拖长了尾音，显然，这个三重肯定表达了否定。
“真服了你了，桢情，一大早就来贡献乐子了”另一个正在刷牙的同学杨萌萌闻言，含着泡沫呜呜了两声，吐掉漱口水又接话，“我看是，天不生你小桢情，早读万古如长眠。”
有道是，事分轻重缓急，早读可以不去，这个拌嘴一定不能输。她老桢家，吃什么都行，绝对不能吃亏。
桢情被“早读长眠”戳中了笑点，扬起下巴刚要反击，杜言已经趿拉着拖鞋过来了，一边往身上套校服外套，一边火上浇油地附和舍友：“听见没？‘天不生桢情，早读如长眠’”。杜言捏着嗓子学了一遍，“群众的眼睛是雪亮的”。
“你俩给我等着！”桢情咬牙切齿地瞪了她们一眼，伸手就去捏杜言的脸，“我这是怀才不遇！，等以后我成为科技圈的大拿，中国马斯克，第一件事就是搞个国产脑机接口，让知识自动进入脑子，就不用大家再早起背书了”
“那可真是功德无量。”杜言嘴里含糊不清地应着，眼神飘向墙上的挂钟，刚才那副逗孩子的模样瞬间收了起来，手脚麻利的换好鞋子，顺手抓起桢情带来的早餐，“哇，你喂猪呢，这么多？”
她拉着还在放狠话的桢情往外走，回头冲舍友做了个“谢了”的口型。
舍友挥挥手里的牙刷，一脸“莫挨老子，赶紧滚”的表情。
走廊里传来一阵急促的脚步声，夹杂着桢情不服气的嘟囔：“杜言你居然胳膊肘往外拐！刚才谁说‘对对对’来着？你就是被规训的软弱分子！”
俩人慢悠悠的往操场走，此时操场上读书的人也多了起来。
“你洗漱了吗？”
杜言一翻白眼，“你不会真的以为你来的时候，我刚起床吧。天没亮，我就醒了”
“那你是故意不接小白的电话的？”
“嗯”
“为什么呀”
杜言的脑子里又闪回了昨天夜里，他们四个人溜到草坪偷闲的时光，周洋学着她的样子躺在草坪上，俩人一对视，感觉心跳都停了一下。她耸耸肩，一副无所谓的样子：“谁知道呢，可能睡糊涂了吧。”
“啊？”桢情对自己的小姐妹表示无语，刚才才说了自己早醒了，这会又睡糊涂了，“行，行，行，你们俩都睡糊涂了，早上就小白一个人，在那里吭哧吭哧读书”
“周洋也没去？”
“是呀，你都不知道，小白他一早上，脸臭死了。整个操场，就他一个读书的，那个英语课文都读出了恨铁不成钢的愤慨之情”
杜言也是言情小说看多了，脑海里竟然出现了白向俞孤孤单单一个人读书的场景，不自觉的笑出了声，“哦哟，那他还能坚持读下去，这学习积极性，够可以的呀”。
桢情咬了一口自己带的包子，“可不就是，班级那么多人，他考第一，我是一点不怀疑是否有水分”
“那你是怀疑我成绩有水分？”
“就你那个成绩还用怀疑吗？有下降的空间吗？要不是靠着生化俩门课，你早就被踢出尖子班了吧”
杜言被怼的不爽，话也没捋就扔了出去：“你倒是成绩均衡，就是均衡的差，像一个矮木桶，往那边歪都要漏水”
空气凝固了两秒，桢情眨了眨眼，率先“噗嗤”一声笑了出来。
“行，咱俩半斤八两。”她伸手撞了一下杜言的肩膀，“矮木桶就矮木桶吧，好歹还能装点水，不像某些人，只有俩门课突出的像俩个大门牙。”
杜言被她撞得晃了一下，故意用手佛了佛肩膀，才低头咬了口包子，嘟囔道：“那某某也没办法长俩颗大门牙，我有门牙，我骄傲”
“算了算了，”桢情催促道，“咱们这种学渣互助小组，就别互相伤害了。快点走，等会小白等急了”
三个人聊了一会天，周洋竟然也慢悠悠的过来了。南方人普遍不高，周洋却是个特例，小伙子刚上高中的时候就有1米七了，得益于周家南北结合的优良基因，他很强壮，哪怕今天只是穿了一件T恤衫，结实紧绷的肌肉也将衣服撑得有型有款。周妈妈爱捯饬自己，对于这个独苗苗，自然也不能失了品味，是以周洋的衣品常年在线。
不就是差个10厘米吗？怎么差这么多？白向俞泄气的看了眼自己没多少肉的胳膊，等上了大学再想办法练出来吧。
填鸭式教育下的文化课知识安排了，素质教育可没跟上，不然怎么会有人偏偏在别人黯然神伤的时候，戳人心窝呢。
杜言先是清了清嗓子，随即假模假样，酸了吧唧，搓起桢情的手臂，“宝，你好强壮哦，人家好喜欢”
“美人喜欢就好，我这可是十多年练出来的”说着桢情抬起手臂，做了一个展示的动作，“可不是某些人上了大学就能练出来的”。
“哎呀呀，教教人家嘛，不然我就要在小本本上记上你的名字咯，我会代表纪律惩罚你”。
杜言提到的小本本指的是班级纪律本，每个班干部都可以把不符合学生守则的行为和同学的名字写上去，家长会班主任就会拿出这个本子，来一招“事后算账”，效果奇佳。
最开始推行的时候，谁都没当回事，孩子们虽然小，忠义俩个字还是刻在心里的。可是，群众里总会出现“叛徒”，小小的矛盾上了班级纪律本，“正义”得到了伸张，自然是有人欢喜有人愁，原来是利好同学的班级纪录本打出了名气，也成了“阎王爷的生死簿”。
先不论是否记录者是否会按事实记录，不参杂个人情感，单就个人视角受限都可以成为事后解释，是以“冤死”的人不在少数。
后来，班主任想了个办法，只让班干部可以填写。
班级中争当干部的同学明显增多，各个岗位调动时有发生，除却学习委员一职。因为这个岗位，只看学习能力，白向俞又常年学习第一，所以学习委员非他莫属。因着其他职位一直变动，所以小本本就一直在他手里代管。如果说之前这俩人只是在胡闹，小本本一出，就都清楚这是点谁呢。
其实，白向俞也很冤枉，虽然小本本在他手里，他为了避嫌，直接甩教室课桌的抽屉里了。上面很多“冤假错案”，他知道的时间还没有班主任早。
高中生也不会字迹比对，众人只能看到，每次他递上去的“生死簿”，上面都会增加很多字。就算不是他写的，那也要治他一个监管不善之罪。
自己那点小心思就这么被这俩人给演了出来，白向俞反而放松了，周洋又不是今天这样，他是一直都这样，自己也没什么好羡慕的。想明白这点，他无奈笑道：“是，是，是，你俩简直把我演活了，满意了嘛”
桢情立马收起动作，笑得眉眼弯弯：“那必须满意！难得看你露出小情绪，可不得好好逗逗。”
杜言捂嘴轻笑，顺势接话：“主要是某人刚才耷拉着脑袋，模样太明显啦。再说了，体格而已，慢慢练总能赶上。”
周洋走近后，突然将白向俞拦腰抱起，然后冲着对方咧嘴一笑。
“光远处看哪够味啊，还是让哥告诉你，啥叫男人”周洋的怪腔怪调惹得周围的同学一阵哄堂大笑，周围还有起哄的，“都到这个份上了，你俩干脆请个假，回去办正事吧”。
白向俞耳根发烫，又窘又气，手脚并用地挣扎起来：“放我下来！周洋你疯了？”
一旁的桢情笑得直不起腰，拍着大腿凑热闹：“可以啊，周洋，深藏不露！这下某人可没话说了吧。”
杜言也抿着嘴笑，眼底满是促狭，故意添了一句：“哟，这下高下立判咯。”
直到白向俞不再挣扎，周洋才慢悠悠地把人放下来，还调侃了一句“手感不错”，周围又是一阵哄堂大笑。
也怨不得三人这么整白向俞，这家伙平时就一副都得听我的样子，昨天自顾自的约定第二天五点起来背书，今天到点就喊人起床，距离近的，直接一巴掌，距离远的，电话轰炸。
见没人理他，就跑操场大声读书。其实立一个被害者形象也无所谓，主要是，声波攻击，扰民啊。
早自习开始，四个人回到教室，年轻的班主任就对刚才操场上事情，发表了建设性看法。
“有些同学啊，不要到了最后阶段就放松，明天是最后一场模考，题目总体会偏简单，是为了给大家涨自信，不要以为高考就只有那么点难度。你们都憋了一年，就再憋几天，考完爱干什么干什么，爱送包子的送包子，送什么都行，不要给我考前掉链子。王志，看着大家读书。”
班主任本来都出去了，又补了一句，“白向俞，把班级纪录本拿我办公室来”。
要说年轻的教师，心里藏不住事呢，道行不够。一般这种情况，考前才漏了点尾巴的疑似小情侣，资深的老教师都会睁一只眼闭一只眼，就过去了。现在，非要找人孩子谈心，不就跟开战之前，先折我方大将一样嘛。
被点名的班长不情愿地把头抬起来，坐到了讲台上，“大家好好看书哈”，班级里的其他人，也是懒散的很，偶尔才有几下翻书声。
长期的备考，学生的身体和精神都被耗到了临界点，老师反复强调 “别放松、别掉链子”，这类话术大家也已经听了一整年，听觉和心理双重麻木，是以一点波澜都没掀起来。
倒是那句“爱送包子的送包子，送什么都行，不要给我考前掉链子”引起了几个知道实情的孩子想象。桢情和杜言坐在第三排靠窗的位置，偶尔能感受到后面“八卦”的眼神。
杜言不是没有被人注视过，小的时候，逢年过节，家里来亲戚，妈妈就让她表演一个才艺，或者长大后，每次回乡，路过村口“情报站”的时候，婶婶们都会用“友善”的眼神送她回家。
只是她完全想不出，为什么教室里也会有这种不适感。但是，旁边的桢情一副悠然自得的样子，让她觉得是自己太敏感了。
白向俞也只当是寻常去送小本本，摆脱这劳什子的职务，也算是给自己的高中生涯画上了句号，结果他刚跟着进老师办公室，老班就语重心长的跟他念叨起，“白向俞，你成绩一直都很好，是上清北的好苗子，等上了大学之后，什么情啊，爱呀的，想怎么谈怎么谈.......”
眼看着自己带的高材生一副丈二和尚摸不着头脑的模样，老师也不再绕弯子，“桢情是个不错的选择，但是你现在的主要目标是高考，你的人生今后，全是旷野，就算看不上，上了大学，再回头也不迟。老想着吃窝边草的那是兔子，你可是要当雄鹰”。
原来，早上那句“爱送包子的送包子”是点早上桢情给大家带包子的事情啊，只不过从远处视角看，像是桢情只给他带了包子。
真的是人在做，天在看，不过这么点不起眼的小事，您老人家都能注意到？小孩觉得无力吐槽。
他一向我行我素惯了，哪里能意识到是今天早上自己反常举动和“义愤填膺”的读书声，太吸引人了。他平时为了凹人设，从来没去操场上读过书，压根不知道正常的学生几点会去，又会怎么读，现在只觉得班主任太神经。
也是，不神经的人，会搞出一个班级记录本吗？
白向俞从来没有往爱情上想过他们之间的关系，但是他此刻也不打算解释，只是跟老班保证自己会认真准备考试，不会分心。
班主任听到了自己想听到的答案，交代他高考结束后，再来找自己一次，就让他回教室了。
对于这个优等生，班主任曾仁杰，那是怎么看怎么喜欢。他才是第二次当重点班的班主任，多少是有点比不过那些资深老教师的，都做好在继续在重点班垫底的打算了。然而，他们班有这么一个明星学生，成功拉高了班级的平均成绩不说，还长年霸榜年级第一，贼给他长面子。
桢情的家庭状况特殊，他是绝对不能放任自己的得意学生误入歧途，孩子现在重点是高考，只有等高考结束后，再找他谈谈心，也算是他作为老师尽最后一份责任了。